Le Mangeur de Péchés

Indigo

Le corps ne ment jamais, même quand son propriétaire le fait.

J’ai bâti toute ma pratique sur cette vérité. Un homme peut s’asseoir en face de moi et jurer que tout va bien. Ses migraines ne sont que du stress, sa mâchoire contractée est génétique, et son insomnie, une simple question d’hygiène de vie. Mais son psoas, noué comme un poing, me dit qu’il porte un traumatisme qu’il refuse de nommer. Sa respiration courte me dit qu’il retient son souffle depuis des années. Son corps garde un registre parfait de chaque péché, de chaque blessure, de chaque mensonge qu’il s’est raconté pour se convaincre que tout allait bien.

Les désespérés finissent toujours par me trouver. Le bouche-à-oreille fonctionne dans certains cercles, ceux qui ont assez d’argent pour le jeter sur des problèmes qui ne se règlent pas tout seuls. Quand leurs médecins échouent, quand leurs thérapeutes abandonnent, quand les pilules ne font plus effet et que la douleur ne cesse de grandir, quelqu’un murmure mon nom.

Certains m’appellent le dernier recours. D’autres, ceux qui ont ressenti ce que je fais, ceux qui ont sangloté dans mes bras quand des décennies de douleur accumulée se sont enfin libérées, ceux-là m’appellent autrement.

La mangeuse de péchés.

Je ne les corrige pas.

J’avais reçu l’appel il y a une semaine d’une voix que je ne connaissais pas. Elle était sèche, professionnelle, et chère. On me demandait si j’étais disponible pour un contrat longue durée. Le salaire était obscène. Le client, confidentiel. Le seul détail fourni était qu’il s’agissait d’un individu fortuné souffrant de douleurs chroniques résistantes aux traitements, situé en ville, prêt à payer mon tarif complet en plus de l’hébergement.

J’aurais dû poser plus de questions.

Mais j’avais passé six mois en Thaïlande, à vivre dans un monastère et à enseigner la respiration à des touristes qui n’arrivaient jamais à rester assez tranquilles pour vraiment apprendre. Mon compte en banque se portait bien, mais mon esprit, lui, ne trouvait pas le repos.

Alors j’ai dit oui.

L’immeuble s’élevait sur soixante étages au-dessus du quartier financier, tout en verre et en acier captant la lumière de l’après-midi. Le genre d’endroit où le portier portait un costume plus élégant que la plupart des PDG. Il a vérifié mon nom sur une liste, a passé un coup de fil, puis m’a dirigée vers un ascenseur privé accessible par carte magnétique.

« Niveau penthouse », dit-il en me tendant la carte. « Mme Khan vous y attendra. »

L’ascenseur était lambrissé de bois sombre et tapissé de miroirs. Je regarde mon reflet monter. J’ai trente-deux ans, je porte mon habituel pantalon en lin ample et un haut noir simple, avec mon sac en toile contenant tout ce que je possède jeté sur l’épaule. Mes cheveux sont tirés en arrière, je ne suis pas maquillée, et mes mains picotent déjà d’anticipation.

Je ne porte jamais de bijoux quand je travaille. Je veux qu’il n’y ait rien entre le corps que je lis et moi.

L’ascenseur s’ouvre directement dans le penthouse.

Ma première pensée est : ce n’est pas un foyer. C’est une forteresse.

Des baies vitrées occupent tout l’espace sur trois côtés, offrant une vue sur la ville qui a dû coûter des millions. Mais l’endroit semble froid. Les meubles sont modernes, chers et inconfortables. Ils sont disposés avec la précision d’un showroom. Sols en marbre. Murs blancs. Art abstrait qui a probablement coûté plus cher que mon revenu annuel, sans doute choisi par un décorateur qui n’avait jamais rencontré le propriétaire.

Il n’y a pas de photos. Pas de livres qui traînent. Pas de désordre. Pas de vie.

Une femme surgit d’un couloir sur ma droite. Elle a la quarantaine, est vêtue avec soin, et son expression est professionnellement neutre.

« Mme Indigo », dit-elle sans me tendre la main. « Je suis Angela Khan, l’assistante de direction de M. Cyrus. Merci d’être venue. »

« Indigo suffit. »

Elle acquiesce en consultant une tablette. « Votre suite est prête. M. Cyrus vous présente ses excuses. Il a été retenu au bureau. Il vous recevra demain matin à huit heures précises. »

Retenu. Le choix du mot est intéressant. Pas occupé. Pas en retard. « Retenu » implique quelque chose d’externe, d’inévitable. Mais je parierais qu’il est quelque part dans ce bâtiment, en train de me regarder arriver via les caméras de sécurité.

Les hommes comme lui, assez puissants pour vivre dans des endroits pareils, ne laissent pas des étrangers pénétrer leur territoire sans les observer au préalable.

« C’est entendu », dis-je doucement. « Pouvez-vous m’en dire plus sur son état ? »

« Les dossiers médicaux sont dans votre suite. M. Cyrus préfère discuter de son traitement directement avec vous demain. »

Contrôle. Il veut garder la main sur le récit, sur la première rencontre, sur les informations que je possède. Je connais ce schéma, je l’ai vu chez des dizaines de clients. Ceux qui ont bâti des empires par la domination ne savent pas comment lâcher prise, même quand leur corps hurle après une libération.

Ça va être plus difficile que prévu.

Angela me mène dans le couloir, devant des portes closes qui cachent sans doute une salle de sport, un bureau, peut-être une bibliothèque. La suite qu’elle me montre est magnifique et impersonnelle. Une chambre avec un très grand lit qui semble n’avoir jamais servi, un coin salon, une salle de bain en marbre et chrome, tout est impeccable et intact.

« Vous avez du linge de maison frais, un minibar bien garni, offert gracieusement, bien sûr. La cuisine est au bout du couloir si vous avez besoin de quoi que ce soit. Des repas peuvent être organisés. Avez-vous des restrictions alimentaires ? »

« Non. »

« Excellent. Autre chose ? »

Je pose mon sac sur le porte-bagages. Il fait pâle figure, mon unique sac en toile usé dans ce palais. « Juste les dossiers médicaux dont vous avez parlé. »

Elle montre le bureau où un épais dossier kraft attend. « Tout est là. M. Cyrus vous verra à huit heures dans son bureau privé. Je viendrai vous chercher. »

Elle s’en va avec un signe de tête poli, la porte se refermant derrière elle avec le bruit sec d’une cellule de prison.

Je reste debout au milieu de la pièce, respirant lentement, laissant ma perception s’élargir.

C’est ce que je fais toujours avant de toucher un client. Je lis l’espace dans lequel ils vivent. Les maisons sont des corps elles aussi, d’une certaine manière. Elles retiennent l’énergie, l’intention, la vérité. Un espace habité semble chaleureux, même vide. Un espace simplement occupé semble vide.

Ce penthouse est une tombe. Beau, coûteux, et totalement sans vie.

Je commence par vider mon unique sac. J’ai trois tenues de rechange, toutes dans le même style ample et confortable. Mon coussin de méditation. Une petite boîte en bois contenant des huiles essentielles. Un journal dans lequel j’écris parfois, et un cadre photo. C’est tout. Tout ce que je possède, tout ce dont j’ai besoin.

J’avais appris il y a longtemps à ne rien emporter que je ne puisse abandonner.

Au fond du sac, enveloppée dans de la soie, se trouve la photographie. Je ne la sors pas. Je n’en ai pas besoin. Je connais chaque détail par cœur. Ma sœur à dix ans, souriant à l’objectif avec ses dents du bonheur, vivante, entière et en sécurité. Avant que tout ne s’effondre.

Je pose ma paume à plat sur la soie, sentant les bords tranchants du cadre en dessous.

La culpabilité pèse sur ma poitrine comme un rocher, familière et lourde.

C’est pour ça que je fais ce travail. C’est pour ça que je voyage, que je touche des inconnus, que j’absorbe leur douleur jusqu’à ce que mes mains me fassent souffrir et que mon cœur semble écorché vif. Je n’ai pas pu la sauver. Mais je peux sauver tous les autres.

Même ceux qui ne le méritent pas.

Je laisse la photo dans mon sac et j’ouvre le dossier médical.

La première page contient les informations de base. Cyrus Vasilakis, 35 ans, PDG dans le capital-investissement, fusions et acquisitions. Il n’y a aucun contact d’urgence. Aucune famille n’est mentionnée dans ces pages.

L’historique médical est vaste. Il a vu des neurologues pour ses migraines. Ils ont tout essayé, du Botox aux blocs nerveux. Des gastro-entérologues pour son ulcère. De multiples endoscopies, des médicaments, des changements de régime. Des cardiologues pour son arythmie. Holters, tests d’effort, échocardiogrammes. Tous les examens étaient normaux. Biologiquement, il va bien. Fonctionnellement, il est en train de s’effondrer.

Maladie psychosomatique. Les médecins l’avaient noté délicatement, mais je savais lire entre les lignes. Nous ne trouvons rien de physiquement anormal, donc c’est dans sa tête.

Ils ont raison à moitié.

Ce n’est pas dans sa tête. C’est dans son corps, là où sa tête a stocké tout ce qu’elle n’arrivait pas à traiter.

Les notes les plus récentes viennent d’un spécialiste de la douleur qui avait prescrit des opioïdes. L’ordonnance a été honorée une fois, puis jamais renouvelée. Ça m’en dit long, aussi. Il ne cherche pas à échapper à la douleur en s’engourdissant. Il veut qu’elle disparaisse. Qu’elle soit vaincue.

Les hommes comme lui ne savent pas vivre avec l’inconfort. Ils ne savent que le conquérir.

Je ferme le dossier et regarde ma montre. Presque vingt heures. Le penthouse est silencieux, hormis le ronronnement imperceptible de la climatisation. Angela n’a pas dit que j’étais confinée à ma suite. Elle n’a pas dit que le reste du penthouse était interdit.

Alors je pars explorer.

Le couloir est faiblement éclairé, des spots créant des puits d’ombre entre les portes. Je me déplace silencieusement, mes pieds nus ne faisant aucun bruit sur le marbre. Ça aussi, ça fait partie de mon processus. Comprendre le territoire, lire l’espace que quelqu’un a érigé autour de lui.

La première porte que j’essaie donne sur une salle de sport. Elle est équipée de matériel haut de gamme, avec des miroirs sur tout un mur et chaque chose positionnée avec une précision militaire. J’entre et je touche le banc de musculation. Le cuir est usé à des endroits précis. Il utilise cet endroit régulièrement. Intensément.

Je l’imagine. À l’aube, poussant son corps jusqu’à l’épuisement, essayant de distancer ce qui le poursuit.

La porte suivante est un bureau. Il y a un bureau massif, plusieurs écrans et des murs couverts de classeurs. Tout est verrouillé, évidemment. Mais je n’ai pas besoin de voir le contenu des dossiers pour comprendre cette pièce. La chaise a un design ergonomique coûteux, mais le coussin est enfoncé au centre. Il passe des heures ici, penché en avant, les épaules voûtées. La surface du bureau montre une légère usure au niveau du clavier. Frappe nerveuse. Décisions brutales.

C’est son centre de commandement. Sa salle de guerre.

Je continue dans le couloir, passant devant ce qui ressemble à une chambre d’amis, une autre salle de bain, un placard à linge. Le penthouse est énorme, facilement quatre cents mètres carrés. Bien trop d’espace pour une seule personne.

Au bout du couloir, je trouve ce que je cherche. La suite parentale.

La porte est entrouverte.

J’hésite. C’est la limite. Son espace privé, son sanctuaire. Le franchir semble plus intrusif que de lire ses dossiers médicaux.

Mais j’ai besoin de le comprendre. J’ai besoin de savoir dans quoi je m’embarque demain.

Je pousse la porte.

La chambre est aussi dépouillée que le reste du penthouse. Un autre très grand lit, parfaitement fait. Deux tables de chevet, l’une avec une lampe, l’autre vide. Aucune décoration. Aucune personnalité. Ici aussi, les fenêtres sont immenses et offrent la même vue imprenable sur la ville.

Je me déplace lentement dans la pièce, laissant ma perception s’élargir. Le dressing contient des rangées de costumes chers, tous dans des tons sombres – marine, anthracite, noir. Ses chemises sont classées par couleur. Ses chaussures sont cirées et alignées comme des soldats. Tout est contrôlé. Tout est contenu.

La salle de bain se trouve derrière une autre porte. C’est là que je trouverai la vérité.

Les salles de bain sont les endroits où les gens sont les plus honnêtes. C’est là qu’ils se font face devant un miroir, qu’ils accomplissent leurs petits rituels d’entretien et de soin. Là où ils gardent les preuves de leurs corps qui flanchent.

La sienne est gargantuesque, inutilement grande. Il y a du marbre partout, une douche qui pourrait accueillir quatre personnes, une baignoire qui semble n’avoir jamais été utilisée. Un double lavabo, bien que seul un côté montre des signes de vie.

Sur le comptoir, une rangée soignée de flacons de médicaments. J’examine chacun d’eux, confirmant qu’ils correspondent aux détails de son dossier médical.

Je les repose avec précaution, mes doigts déjà bourdonnant d’informations.

Migraines. Troubles digestifs. Arythmie cardiaque. La trinité des maladies liées au stress chez les hommes ambitieux. Mais il y a plus ici, écrit dans cette combinaison spécifique. Les migraines suggèrent une tension chronique, broyante et implacable. L’ulcère évoque l’acidité, une anxiété brûlante – celle qui ronge la paroi de l’estomac. Mais le médicament pour le cœur, c’est différent.

L’arythmie cardiaque chez un homme par ailleurs en bonne santé à son âge ne signifie généralement qu’une chose dans mon monde. Un chagrin ou une culpabilité non résolus qui créent un chaos électrique dans le muscle cardiaque.

J’ai déjà vu ça. Le corps essaie d’échapper à quelque chose que l’esprit refuse d’affronter.

Qu’a fait cet homme pour que son cœur essaie littéralement de s’arrêter ?

Je touche le comptoir en marbre, faisant glisser mes doigts le long du rebord où ses mains doivent se poser chaque matin lorsqu’il se regarde dans le miroir. La pierre est froide, impeccable et impitoyable.

Comme tout le reste dans cet endroit.

Je me tourne et me retrouve face à un miroir en pied. Mon reflet semble minuscule dans cet espace immense, décalé avec mes vêtements simples et mes pieds nus. Derrière moi, je peux voir la chambre à travers la porte ouverte, et au-delà, les lumières de la ville qui s’étendent comme une constellation.

C’est sa forteresse. Sa prison. Sa tombe.

Demain, je rencontrerai l’homme qui l’a construite.

Je quitte la suite parentale aussi silencieusement que j’y suis entrée, ramenant la porte dans sa position initiale. Dans ma chambre, je m’assois sur mon coussin de méditation et je respire, me recentrant, me préparant.

Le soleil est maintenant complètement couché. La ville brille en bas, mille histoires de douleur, de joie et de désordre humain ordinaire. Là-haut, dans cette cage parfaite, un homme se meurt à petit feu parce que son corps tient le compte parfait de péchés que je ne connais pas encore.

Demain, je poserai mes mains sur Cyrus et je sentirai exactement quel genre de monstre il est.

Le corps ne ment pas. Je dois juste avoir le courage d’écouter.