Chapitre 1
Harper Lane avait appris il y a bien longtemps que le silence était plus facile à gérer.
À l'école, le silence lui permettait de passer inaperçue. Elle pouvait s'asseoir au dernier rang en cours d'anglais, sa capuche sur la tête et ses écouteurs aux oreilles, même sans musique. Personne ne lui posait de questions. Elle pouvait déjeuner à la bibliothèque avec son ordinateur sur les genoux. Elle faisait semblant de réviser, alors qu'elle regardait des speedruns ou des guides de jeux vidéo. Elle pouvait exister sans que personne ne la juge.
Sur Internet, par contre, le silence signifiait tout autre chose.
En ligne, le silence poussait les gens à croire qu'elle était nulle.
Harper fixait l'écran de chargement de Frontline Protocol, son jeu de tir préféré. Elle regardait l'icône tourner dans le coin pendant que son équipe se formait à droite. Cinq joueurs. Match aléatoire. Partie classée.
Elle dégourdit ses doigts, ajusta son casque et expira lentement.
Elle n'utilisait jamais le chat vocal en partie classée.
Jamais.
Ce n'était pas par timidité, ni par manque de compétence. C'était parce que dès qu'elle ouvrait la bouche, l'ambiance du match changeait du tout au tout.
La première fois qu'elle s'était servie du micro, il y a deux ans, elle n'avait dit que trois mots.
« Ennemi sur B. »
Il y avait eu un blanc.
Puis des rires.
« C’était une meuf ? »
« T’es sérieux là ? »
« Bon, c’est mort, on a perdu d’avance. »
Elle avait fini avec le meilleur score de la partie. Plus grand nombre de frags, meilleure précision, et le plus d'objectifs capturés.
Pourtant, ils l'avaient quand même tenue pour responsable de la défaite.
Après ça, elle avait retenu la leçon. Les pings étaient plus sûrs. Le chat écrit était plus sûr. Le silence restait la meilleure option.
Ce soir devait se passer comme d'habitude. Une petite session avant de dormir. Un ou deux matchs, peut-être trois si elle était en forme. Ensuite le dodo, l'école, et une autre journée à être invisible.
La carte s'afficha.
Urban Collapse.
Sa préférée.
Elle sourit malgré elle.
La manche commença. Elle bougeait à l'instinct, se glissant à couvert, changeant d'arme et vérifiant chaque coin. Sa visée était parfaite ce soir. Elle était concentrée. En moins d'une minute, elle élimina deux ennemis sans presque prendre de dégâts.
Quelqu'un écrivit dans le chat :
« nice shot »
Elle ne répondit pas.
À la troisième manche, elle dominait le classement de l'équipe. À la cinquième, l'équipe adverse perdait patience. Ils fonçaient sur les objectifs et se faisaient balayer à chaque fois.
C’est alors que ça arriva.
L'un de ses coéquipiers écrivit :
« qqn peut passer en vocal ? on a besoin de coordination »
Harper hésita.
Elle regarda son personnage recharger derrière un mur en ruines. Elle jeta un œil au score. Ils gagnaient, mais de justesse. L'autre équipe commençait à s'adapter.
Elle pouvait porter l'équipe seule, c'est vrai. Elle le faisait souvent. Mais c'était une partie classée, et la communication était vraiment importante.
Elle laissa sa souris planer sur l'icône du micro.
Trois secondes.
Puis elle cliqua.
— Euh, dit-elle doucement. Je peux donner des infos si vous voulez.
Il y eut un silence.
Elle se prépara au pire.
— Attends, dit quelqu'un. Une voix d'homme, jeune et amicale. Merci, mon Dieu. Ouais, ça serait super. Je suis nul pour lire la mini-map.
Pas de rires. Pas de remarques. Pas de blagues.
C'était juste... normal.
Harper cligna des yeux.
— D'accord, dit-elle. Deux ennemis tournent par la gauche. L'un d'eux est presque mort.
— Je m'en occupe, répondit aussitôt la même voix. Je te couvre.
Il tint parole.
Ils nettoyèrent le point de contrôle ensemble.
Harper sentit quelque chose s'apaiser en elle.
Ils continuèrent à se parler.
Rien de personnel. Juste des indications stratégiques. Des phrases courtes. Une communication efficace.
Mais il l'écoutait.
Il l'écoutait vraiment.
Quand elle disait « ne fonce pas, c'est un piège », il ne bougeait pas. Quand elle disait « attends mon ulti », il attendait. Quand elle disait « je contourne », il changeait de position sans discuter.
À la fin du match, ils avaient gagné haut la main.
Le tableau des scores final s'afficha.
Harper : MVP.
Lui : deuxième place.
— Bon, dit-il en riant. Je suis officiellement convaincu que c'est toi qui as porté toute l'équipe.
Elle sourit avant même de s'en rendre compte.
— Pas vraiment. Tu avais un bon placement.
— Normal, vu que tu passais ton temps à me dire où ne pas rester comme un idiot.
Elle hésita, puis murmura : « Tu n'étais pas un idiot. »
Il y eut un bref silence.
Puis il reprit : « Eh bien, c'est peut-être la chose la plus gentille qu'on m'ait dite dans un salon de jeu. »
Elle rit.
Elle rit pour de vrai.
Le match suivant se lança automatiquement.
Ils restèrent dans la même équipe.
Et puis au match d'après encore.
Et le suivant.
Les heures passèrent sans que Harper s'en aperçoive.
Ils discutèrent davantage entre les manches. D'abord du jeu, de leurs cartes préférées et des pires armes. Ils parlèrent aussi de cette mise à jour qui avait tout cassé.
Puis la conversation dériva.
— Sinon, t’es une pro ou un truc du genre ? demanda-t-il.
Elle eut un petit rire moqueur. — Non. Je joue juste... beaucoup.
— Pareil. C’est soit ça, soit les devoirs. Et au moins, ici, j'ai des résultats.
Elle sourit. — Tu es à l'école aussi ?
— Ouais. En terminale. C’est l’enfer.
Son cœur rata un battement.
— Moi aussi.
— Attends, c'est vrai ?
— Oui.
— C’est dingue. On est tous les deux en train de gâcher notre dernière année de liberté à faire la guerre virtuelle.
— Ça me semble plutôt productif comme programme.
Il rit de nouveau. Elle aimait son rire. Il était simple, naturel.
— Ça veut dire quoi ton pseudo au fait ? demanda-t-il. Vanta, ça fait mystérieux.
Elle se figea un court instant.
— C’est le diminutif de Vantablack. Le noir le plus sombre qui existe.
— Mystérieux, répéta-t-il. J'aime bien. C'est mieux que le mien. Rook17. J'ai créé ça quand j'avais douze ans et que je pensais que les échecs, c'était cool.
Elle sourit. — Tu ne penses plus que les échecs sont cools ?
— ... Aucun commentaire.
Ils jouèrent jusqu'à ce qu'elle ait mal aux yeux et que son téléphone vibre pour signaler que la batterie était faible.
— Je devrais sûrement déconnecter, dit-elle à contrecœur. Il est presque minuit.
— Ouais, pareil. J’ai cours tôt demain matin.
Il y eut un silence. Un silence étrange. Comme si aucun d'eux ne voulait partir le premier.
— Bon, dit-il, c’est la meilleure soirée que j’ai passée en partie classée depuis... toujours.
— Moi aussi, avoua-t-elle.
Encore un silence.
Puis une notification apparut sur son écran.
Demande d'ami de Rook17.
Elle sentit son estomac se nouer.
— Euh, fit-il, soudain un peu gêné. Ne te sens pas obligée. Mais... on pourrait rejouer en duo à l'occasion ?
Harper fixa la demande.
Trois secondes.
Elle cliqua sur accepter.
— Ouais, dit-elle doucement. Ça me plairait bien.
— Super. Je t'envoie une invite demain ?
— D'accord.
— Bonne nuit, Vanta.
— Bonne nuit, Rook.
Son écran redevint silencieux.
Harper retira son casque. Elle resta assise dans la pénombre de sa chambre, le cœur battant d'une façon étrange et nouvelle.
Pour la première fois depuis longtemps, elle n'était plus invisible.
Elle ne se doutait absolument pas que la personne qui venait de la faire exister était quelqu'un qu'elle croisait tous les jours dans les couloirs sans même le regarder.
