L'art de la nonchalance (MXM)

Pourquoi n’arrête-t-il pas de me regarder ?

La question tournait en boucle dans ma tête alors que j’attendais sur le trottoir. Sous ma chemise, la sueur formait une pellicule fine et désagréable, et mon sac de sport me tirait sur l’épaule, comme s’il avait son mot à dire.

Ma séance de jambes avait été un fiasco. Mes mollets me le rappelaient avec une sourde menace : demain, monter des escaliers serait une épreuve. Le feu pour les piétons restait obstinément rouge. Les voitures, elles, se moquaient bien de mon temps de récupération.

Il se tenait assez près de moi pour que je le remarque sans même faire d’effort, ce qui était déjà un problème.

Il avait des cheveux bruns en bataille, qui lui tombaient dans les yeux comme si la gravité s’était acharnée sur lui. Ses lunettes rondes, aux montures fines, captaient la lumière par petits éclats polis.

Sa bouche, douce, semblait savoir quand se taire. Il portait un gilet ouvert sur un T-shirt blanc. C’était le genre de tenue qui avait l’air décontractée, mais qui était manifestement étudiée. Il s’est tourné vers la route, a jeté un œil à la circulation, puis m’a regardé, comme si je faisais partie du décor et qu’il comptait les files de voitures.

Il a eu l’air sur le point de dire quelque chose, puis s’est ravisé.

J’ai changé de posture, fixant le feu comme si mon impatience pouvait le faire passer au vert. Je n’aimais pas qu’on me regarde. Et j’aimais encore moins cette partie de moi qui cherchait à cataloguer ce regard, à lui donner une signification, pour ensuite faire comme si de rien n’était.

Il a regardé à nouveau. J’ai resserré ma prise sur mon sac de sport, histoire de m’occuper. Le feu restait rouge.

Quand il est enfin passé au vert, j’ai ressenti un soulagement purement administratif.

J’ai quitté le trottoir immédiatement, parce que rester immobile commençait à ressembler à une forme de consentement. Il m’a suivi, tout près, le bord de sa manche effleurant presque mon bras. Il s’est placé du côté des voitures, un geste chevaleresque qui m’a agacé parce que je n’avais rien demandé. Je me suis dit de regarder droit devant et de finir de traverser.

Je me souviens du bruit avant même de me souvenir du choc. Des pneus qui crissent, trop vite, trop près. Le feu des voitures était pourtant rouge.

J’ai su, de cette manière dont on connaît une vérité alors qu’elle ne sert plus à rien. Puis il y a eu une sensation de poids, suivie d’un vide, et mon corps a pris une décision sans me consulter.

La seconde d’après, une lumière vive pressait mes yeux comme si elle avait des mains.

J’ai ouvert les paupières et je l’ai regretté aussitôt. Du blanc partout, éclatant, impitoyable. Le plafond était si bas que j’aurais pu l’engueuler. Ma tête semblait lourde, emballée comme un paquet prêt à être expédié. Mon bras gauche ne semblait plus faire partie de moi. Ma jambe gauche était suspendue et bandée, fixée dans un angle qui suggérait que quelqu’un d’autre avait pris des décisions à ma place.

« Oh mon Dieu », a dit ma mère, quelque part sur ma droite, déjà prête à pleurer. « Il est réveillé. Il est réveillé ! Infirmière ! »

Elle a disparu avant même que je puisse me repérer, sa voix s’éloignant dans le couloir comme un trousseau de clés qu’on laisse tomber. J’ai essayé de me redresser, en vain. J’ai cherché à me rappeler comment j’étais arrivé là, mais je n’ai trouvé qu’un vide, un blanc presque volontaire.

J’ai tourné la tête et j’ai vu le lit à côté du mien.

Il y avait un type là. Réveillé. Ses cheveux bruns étaient aplatis à l’arrière, ses lunettes un peu de travers, comme si le monde les avait bousculées sans jamais présenter ses excuses.

Son bras droit était dans le plâtre. Sa jambe droite était surélevée, le reflet exact de mon propre état, dans une logique médicale implacable. Deux femmes se tenaient près de lui. L’une posait une main sur son épaule, l’autre parlait doucement, avec le calme exercé de quelqu’un qui avait eu très peur plus tôt et qui s’en était sorti.

Une infirmière a tiré le rideau entre nous d’un geste sec et précis, isolant nos espaces. Elle a vérifié mes constantes, m’a demandé mon nom, et a hoché la tête quand j’ai répondu correctement, comme si je venais de réussir un examen dont j’ignorais l’existence.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé. Ma voix semblait avoir été utilisée récemment, sans ma permission.

« Vous avez eu un accident de voiture », a-t-elle dit, calme et efficace. « Une voiture vous a renversés tous les deux. Vous et le monsieur dans le lit d’à côté. »

« Oh », ai-je lâché, alors que mon cerveau essayait encore de charger la suite. « Oh. Putain. »

« Le médecin passera plus tard pour vous examiner », a-t-elle ajouté. « Nous surveillons votre commotion. Quant à lui, nous restons vigilants vis-à-vis d’une hémorragie interne. Pour l’instant, tout est sous contrôle. »

« Je vais rester ici longtemps ? » ai-je demandé.

« Cela dépend du docteur », a-t-elle répondu. « Nous en saurons plus bientôt. »

Ma mère a réapparu, comme si elle attendait derrière la porte le bon moment pour entrer. « Qu’est-ce que je t’avais dit à propos de traverser la rue ? »

« Maman », ai-je dit, fermant les yeux une demi-seconde pour reprendre mon calme, « je suis presque sûr que le feu était vert. Et je suis tout aussi sûr que si ce n’était pas ma faute, ça ne l’était pas non plus pour lui. »

J’ai pointé le rideau du doigt, une accusation par procuration.

De l’autre côté, sa voix est intervenue, polie mais ferme, comme s’il avait déjà décidé de la place qu’il était en droit d’occuper. « Madame, je suis désolé de vous interrompre, mais nous traversions bien au feu vert. C’est le conducteur qui a grillé le rouge. »

« Merci, inconnu », ai-je dit, mon soulagement renforçant ma gratitude. « Tu vois, Maman. Je n’ai pas traversé comme un idiot. »

Elle a pincé les lèvres, signe qu’elle avait perdu mais qu’elle ne comptait pas lâcher l’affaire. « Je t’avais dit de vérifier quand même. Tu sais comment sont les gens. Certains grillent les feux rouges. »

« Maman », ai-je dit, en essayant de garder un ton posé, car tout le reste semblait fragile, « je viens juste de me réveiller. Je ne me souviens pas de la moitié de ce qui s’est passé. Tu peux me lâcher, s’il te plaît ? »

Un silence s’est installé. Le rideau est resté fermé. Le feu, dehors, continuait sa routine.

Quelque part tout près, des machines vrombissaient avec l’assurance des objets qui connaissent leur rôle. Je suis resté là, le côté gauche brisé, la tête bandée, repensant à ce regard d’inconnu au passage piéton et au fait que, apparemment, c’était la dernière chose que j’avais vue avant que tout ne tourne au cauchemar.

Je crois que j’ai dormi le reste de la journée, un sommeil qui ne ressemblait pas vraiment à du repos, plutôt à mon corps qui faisait un « forcer à quitter ». Je n’ai même pas vérifié si le médecin était passé. Je ne savais même plus si le temps s’écoulait normalement. J’ai cligné des yeux, et l’hôpital faisait ce qu’il fait de mieux : continuer à exister autour de vous pendant que vous essayez de reprendre le fil.

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, le rideau entre nos lits était ouvert.

C’était étrangement intime, comme si quelqu’un avait rempli les papiers pendant la nuit et décrété que nous avions désormais le droit de nous reconnaître comme réels.

Le type du passage piéton était réveillé, calé contre ses oreillers, une liseuse à la main. Ses lunettes étaient remises. Ses cheveux refusaient toujours de coopérer, comme s’ils avaient survécu à l’accident par pur dépit.

Je l’ai fixé une seconde de trop, parce que mon cerveau cherchait un sens, un motif. Même chambre. Même voiture. Même chauffard. Blessures opposées. Si nous étions une métaphore, elle était franchement lourde.

Le syndrome de stress post-traumatique, pensai-je, car mon esprit aimait coller des étiquettes sur ce qu’il ne pouvait pas contrôler, et parce que ça rendait la situation moins aléatoire.

Je me suis raclé la gorge, comme si j’avais un rendez-vous important. « Bonjour. »

Il a tourné la tête vers moi, sans se presser. « Oh. Bonjour. »

« Tu t’appelles comment ? » ai-je demandé.

« August », a-t-il dit.

J’ai hoché la tête. « Joli prénom. C’est sympa. »

« Levi », a-t-il dit, en hochant la tête à son tour, comme si nous faisions un échange de politesses. « J’ai entendu ta mère t’appeler hier. »

Cela m’a fait un petit pincement désagréable au ventre, parce que ça signifiait qu’il avait été conscient pendant des moments que j’avais manqués. « Alors, tu es resté réveillé tout ce temps ? Tu vas bien ? Je me suis réveillé et tu étais déjà… debout. »

Il a cligné des yeux lentement, comme s’il tentait de remettre les événements dans l’ordre avec la même irritation que moi. « Non, je ne crois pas. Je me suis réveillé à un moment, mais je n’étais pas conscient tout le temps. »

« Ok », ai-je dit, me sentant obligé de poursuivre, car le silence laissait place à l’anxiété et je détestais lui céder du terrain. « C’est ridicule, quand même. C’était toi qui étais face aux voitures — d’après mes souvenirs — alors ce serait vraiment bizarre que je me réveille beaucoup plus tard que toi. Tu aurais dû prendre le choc de plein fouet. »

La bouche d’August s’est esquissée en un léger sourire. « Ouais. Je suppose que l’univers n’a pas consulté les lois de la physique. Le principal, c’est qu’on soit tous les deux en vie. »

« Ouais », ai-je dit. « Exactement. Et là, tu fais quoi ? Tu lis ? »

« Ouais. Je tue le temps. » Il a jeté un œil à son écran, puis m’a regardé à nouveau. « Le médecin est passé hier. Il a dit que je pourrais sortir dans environ trois jours. Je pense qu’il a dit à ta mère quand tu pourrais sortir, toi aussi. Elle n’est pas là en ce moment. Je n’ai pas vraiment pu les entendre. »

« Ça ne m’étonne pas », ai-je répondu, parce que les médecins adoraient parler à celui qui avait l’air le plus éveillé.

« Donc tu étais réveillé », ai-je ajouté, à moitié accusateur, à moitié jaloux, comme s’il avait assisté à une fête que j’avais ratée.

Il a laissé échapper un petit rire étouffé. « Tu n’as pas manqué grand-chose. »

Je l’ai observé encore un instant, et le souvenir m’est revenu en un flash aigu, contrariant : lui, sur le trottoir, tournant la tête, me regardant, détournant le regard, puis regardant à nouveau.

Mon premier réflexe a été de demander « pourquoi ? »

Mon second réflexe a été de me protéger de la réponse en faisant comme si je m’en fichais.

J’ai choisi la seconde option. C’était plus prudent. C’était aussi assez lâche, ce que je décortiquerais plus tard en thérapie, ou jamais, selon mon emploi du temps.

La chambre était silencieuse, de cette manière si particulière aux hôpitaux, où le bourdonnement des machines et les bruits de pas lointains tiennent le compte des heures. Je commençais tout juste à m’habituer à l’idée d’une conversation normale quand la porte s’est ouverte et que l’atmosphère a changé avec l’arrivée d’une personne.

Un grand blond est entré avec un bouquet absurde, le genre de bouquet qui impose sa présence avant même que la personne qui le tient n’ait ouvert la bouche. Ses cheveux semblaient coiffés avec tant de soin qu’ils devaient être le résultat d’une longue bataille gagnée face à un miroir. Il a jeté un coup d’œil à August et son visage s’est illuminé.

« Oh mon Dieu, August », a-t-il dit en traversant la chambre. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il a posé le bouquet au bord du lit d’August comme s’il était à sa place, puis s’est penché pour l’embrasser sur la bouche, un geste rapide, familier, et totalement décomplexé.

Mon corps a réagi avant mon esprit. J’ai détourné le regard si vite que mon cou a protesté, la chaleur montant à mes oreilles comme si j’avais été surpris en train d’épier quelqu’un.

C’était trop tôt pour ce genre d’informations. C’était trop tôt pour la romance, pour les fleurs, pour le rappel brutal que la vie des autres continuait même dans une chambre d’hôpital qui sentait le désinfectant et la poisse.

« C’est pas possible », ai-je pensé, fixant très intensément le mur blanc comme s’il avait une personnalité fascinante.

Le blond s’est assis à côté d’August, toujours sous le coup de l’adrénaline. « Je ne savais pas. J’ai appelé ta mère ce matin parce que tu ne répondais pas, et elle m’a dit que tu avais eu un accident. Pourquoi elle ne me l’a pas dit hier ? Je serais venu. »

La voix d’August est restée calme, comme s’il essayait de calmer quelqu’un au bord d’une crise de nerfs. « Daniel, tout va bien. Les choses sont allées très vite. Maman était concentrée sur d’autres trucs. Elle n’a pas pensé à t’appeler. C’est rien. Je vais bien. »

Daniel a laissé échapper un son entre l’incrédulité et l’accusation. Puis son regard a balayé la pièce, et je l’ai senti se poser sur moi, aiguisé et curieux.

J’ai pris le parti de détourner à nouveau le regard, car apparemment, c’était devenu ma marque de fabrique.

Daniel a continué de parler, sa voix perçant le calme de la chambre. « Tu étais en voiture et elle a eu un accident, ou… ? »

August a répondu avant que je ne puisse le faire. « Non. Je traversais la rue. »

Les sourcils de Daniel se sont haussés. « Et une voiture a percuté deux personnes ? »

August a expiré, une pointe de fatigue trahissant ses efforts. « Ouais. C’est arrivé comme ça. »

Daniel l’a dévisagé comme s’il essayait de réécrire l’histoire pour qu’elle ait un sens, avec un coupable tout désigné et une leçon à en tirer.

Je suis resté là, le côté gauche brisé, la tête emballée, à écouter, en pensant au fait qu’hier, j’étais irrité par le regard d’un inconnu à un passage piéton, et que maintenant, j’étais coincé dans une chambre avec lui pendant que son copain débarquait avec des fleurs, comme si le monde essayait de passer une audition pour un mélodrame dont je ne voulais pas.

Et le pire dans tout ça, c’est que la question du trottoir me brûlait toujours la poitrine, persistante et vivante.

Pourquoi n’arrêtait-il pas de me regarder ?

Il m’a fallu exactement dix minutes pour transformer Daniel et son bouquet en une insulte personnelle.

C’était mon talent. Donnez-moi n’importe quel événement neutre, et je pouvais le transformer en un examen de performance que j’étais en train de rater.