Chapitre 1 – Emelia
J’ai observé par le judas pendant que mon voisin enfonçait sa clé dans la serrure. Le cercle de métal froid a marqué ma peau autour de l'œil. Le monde se résumait à cette petite vue déformée sur lui, la seule que je m’autorisais vraiment. Le couloir était sombre et calme. C’était le genre de silence qui amplifie le moindre bruit. Quelque part plus loin, le vieux radiateur de l'immeuble ronronnait et claquait, dégageant une chaleur qui n'atteignait jamais le sol.
Son dos large remplissait tout le cadre. C’était un mur de muscles en mouvement sous un t-shirt qui moulait tout ce qui faisait déraper mon imagination. Il le portait avec une telle désinvolture. Ce n'était que du coton et du fil pour lui, même si l'air hivernal s'engouffrait encore sous les portes. J'ai frissonné en sentant le frais sur mes bras nus, mais ce n'était pas à cause du froid.
Des tatouages serpentaient sous ses manches. L'encre noire dessinait des lignes nettes jusqu'à ses poignets. Avec la déformation du judas, ils semblaient presque vivants. C'étaient des ombres mouvantes sur sa peau mate qui ondulaient quand il contractait ses avant-bras pour tourner la clé. Je n’arrivais jamais à distinguer les motifs entiers. Je ne voyais que des bouts d'ailes, des formes géométriques et des courbes qui suggéraient quelque chose de dangereux et de magnifique.
Le verrou a tourné. Le déclic a résonné fort dans le couloir silencieux, net et définitif. Ce petit bruit a traversé la porte en métal pour frapper mon cœur. Je me suis rendu compte que je retenais mon souffle, les poumons serrés et les épaules tendues. J’ai lâché une expiration tremblante qui a embué le judas un court instant. Ma vue s'est troublée, puis tout est redevenu clair.
Il s'est figé.
Chaque centimètre de son corps est devenu immobile, comme un prédateur qui repère une odeur. Les petits muscles de ses épaules se sont contractés. La clé était toujours dans la serrure. L'air de mon côté semblait plus lourd. C'était comme si quelque chose d'invisible avait basculé entre nous, même s'il ignorait totalement qu'il y avait un « nous ».
Puis il a tourné la tête et m’a regardée droit dans les yeux par-dessus son épaule.
Mon cœur a cogné si fort contre mes côtes que ça m'a fait mal. Je savais déjà que ses yeux étaient d'un vert profond. Je les avais mémorisés lors de nos passages dans le couloir et à chaque coup d’œil volé. Je les connaissais aussi par ses photos en ligne. Il n’y souriait jamais vraiment, mais il avait toujours l’air d’en savoir plus que vous. Je l'avais déjà espionné, plus souvent que je n'osais l'admettre, que ce soit par ce judas ou sur l’écran de mon téléphone. Mais ces moments-là me semblaient sans danger. C’était distant, comme un film.
Là, j'avais l'impression d'être au bord du gouffre, face à quelque chose de bien réel.
Ma peau me picotait pendant qu'il fixait le judas. Le petit cercle de verre semblait soudain trop fin, trop transparent. Je n'osais plus bouger. Si je faisais un geste, il saurait que j'étais là. C'était ridicule, je le savais. Mais la peur et l'excitation se mélangeaient dans mon ventre au point de ne plus pouvoir les distinguer.
Mes paumes sont devenues moites contre la porte. Le moment s'étirait sous son regard vigilant. J'entendais ma propre respiration, courte et saccadée, et le léger bourdonnement des lumières du couloir. Une odeur de produit au citron montait du parquet, mêlée à l'effluve rassurant du café du matin. Le monde entier se limitait au cercle de ses yeux et au martèlement de mon pouls dans mes oreilles.
Finalement, il a esquissé un léger sourire en coin. Ses lèvres charnues se sont soulevées juste avant qu’il ne pousse sa porte. Cette petite courbe de sa bouche m'a fait l'effet d'une caresse physique. C’était provocateur, complice, secret. Il a claqué la porte derrière lui. Le bruit sourd a vibré dans les murs jusque dans mes os.
Je me suis reculée en frottant mes mains sur mon bas de pyjama pour essuyer la sueur et calmer le tremblement de mes doigts. Le tissu était doux et usé. Ce contact familier du coton m'a aidée à reprendre pied. Mes genoux étaient comme du coton. J’ai pris une grande inspiration, puis une autre.
Bordel de merde.
Est-ce qu’il savait que j’étais là ?
La question tournait en boucle dans ma tête, brisant le peu de calme qu'il me restait. Avait-il entendu mon souffle ? Aperçu un mouvement derrière le verre ? Ou ce sourire n'était-il qu'une coïncidence ? C'était peut-être juste son expression habituelle, celle que je lui voyais souvent quand il croisait quelqu'un avec son appareil photo à l'épaule.
Je l'observais depuis des mois, depuis son emménagement à la fin novembre. Je me souviens encore de ce jour-là. Je montais avec une tarte à la citrouille premier prix. Lui, il transportait des cartons marqués au feutre noir, la mâchoire serrée et les cheveux dans les yeux. Un vent glacial s'engouffrait dans le hall à chaque ouverture de porte. Il marchait au milieu des courants d'air comme si de rien n'était, comme si le froid ne pouvait pas l'atteindre.
Mais je faisais toujours attention. Je ne croisais jamais son regard quand nous nous croisions dans le couloir ou le hall. J'étais devenue experte pour faire semblant de ne pas reconnaître le bruit de ses pas. Pourtant, mon ventre se nouait dès qu'ils approchaient. J'étais bien trop timide pour le regarder en face, et encore plus pour lui adresser la parole.
Je me suis dirigée vers mon canapé et je me suis laissée tomber sur les coussins qui ont gémi sous mon poids. J’ai attrapé mon ordinateur sur la table basse. Le plastique était froid sous mes doigts. L’éclat de l’écran a baigné la pièce d’une lumière bleutée. Mon petit salon semblait encore plus étroit. Le monde se résumait désormais à ce rectangle lumineux et à cette douleur sourde dans ma poitrine.
Je suis allée sur son Instagram par pur réflexe. Je me demandais s’il avait posté quelque chose depuis une heure. Rien. Toujours les mêmes paysages urbains mélancoliques, quelques remarques sarcastiques et des commentaires sur le travail d’autres photographes.
Il y avait deux nouvelles photos. C’étaient sûrement les modèles avec qui il avait travaillé ce matin. Elles étaient parfaites, allongées sur un lit en sous-vêtements, fixant l'objectif d'un air sensuel. Les draps froissés autour d'elles formaient un océan blanc et gris qui mettait en valeur leur peau lisse. Leurs cheveux étaient savamment décoiffés, leurs lèvres entrouvertes et leurs regards lourds de désir. Lucas les avait capturées de telle sorte qu'il était impossible de détourner les yeux.
Ma gorge s'est serrée. J’ai regardé mes propres formes, sans tatouages ni rien d'extraordinaire. J'ai compris pour la millième fois que je n'avais aucune chance avec Lucas Taylor. Pas dans le monde réel en tout cas. Pas en dehors de mon imagination, où je pouvais inventer des dialogues et des baisers sans risquer l'humiliation.
Il était sculpté, svelte, avec ses cheveux sombres et ses yeux verts profonds. Son piercing au sourcil et sa moto ne faisaient qu'ajouter à son mystère. J'avais souvent entendu le vrombissement de son moteur depuis le hall. J’avais senti l'odeur d'essence et de cuir les soirs où il rentrait tard. Il était d'une beauté foudroyante, inaccessible. En plus de ça, c'était un artiste reconnu pour son talent. Je l'avais googlisé souvent. Son nom apparaissait dans des magazines et des campagnes publicitaires. C’était un univers tellement loin du mien qu'il semblait appartenir à une autre planète.
Et puis, il y avait son passé sombre. C'étaient plus des rumeurs que des faits, des bribes de conversations saisies à la laverie. Dans de vieilles interviews, il disait des choses comme « à l'époque où j'essayais de m'en sortir » ou « je n'ai pas toujours vécu ici ». Des phrases qui laissaient deviner des zones d'ombre.
Mon passé à moi était mortellement ennuyeux. Il aurait probablement endormi un homme comme Lucas. Pas d'enfance dramatique, pas de rébellion sauvage. Juste une fille tranquille qui lisait trop et qui vivait plus dans sa tête que dans la réalité. Mon acte le plus scandaleux était sans doute celui-ci : rester derrière ma porte à épier mon voisin comme une version moderne de Jane Eyre. Sauf que c'était moi qui vivais recluse.
Sur l'écran, les modèles me fixaient, mais en réalité, elles regardaient Lucas. Elles admiraient son corps superbe et son regard intelligent. Elles étaient le genre de femmes capables de murmurer son nom dans le noir pour qu'il leur réponde sans hésiter. Moi, j'étais celle qui restait cachée et qui repassait des scènes de trois secondes comme si c'était des moments épiques.
J'ai refermé mon ordinateur. Je me suis calée contre le dossier rugueux du canapé en fixant le plafond. On aurait dit que le destin s'était moqué de moi en plaçant Lucas juste en face de chez moi. Le plafonnier bourdonnait doucement. Dehors, une sirène a hurlé avant de s'éteindre au loin.
« Passe à autre chose », j'ai marmonné. Ça faisait des mois que j'essayais de me sortir ce voisin de la tête. Ça n'avait pas encore marché.
J’ai regardé mon téléphone. L’heure affichée était sans pitié.
Merde.
J'allais être en retard en cours.
L'adrénaline a changé de cible. J'ai oublié Lucas pour me concentrer sur la peur de me faire remarquer par mon professeur. J'ai sauté du canapé pour courir vers ma chambre. Le sol était froid et un peu rugueux sous mes pieds nus. Une pile de linge menaçait de déborder du panier. Une légère odeur de lessive flottait dans l'air.
J'ai enfilé un t-shirt noir, mon uniforme habituel, un jean serré et des bottes hautes. Le bruit de la fermeture éclair a résonné dans la petite pièce. Je me suis brossé les dents et les cheveux en vitesse. Dans le miroir de la salle de bain, j'ai vu mes joues rouges et mes grands yeux bruns. Mes cheveux étaient en bataille. Mon cœur battait toujours trop vite, encore secoué par ce regard vert et ce sourire moqueur.
« Arrête de penser à lui », me suis-je chuchoté. Mon reflet n'avait pas l'air convaincu.
J'ai attrapé ma veste et mon sac. Le poids de mes manuels tirait sur mon épaule, mais je le sentais à peine. Mon esprit était déjà dans le couloir. J'imaginais le croiser, ou ne pas le croiser, sans savoir ce qui serait le pire.
Je me suis précipitée dehors. Les vieilles charnières ont protesté avec un grincement. L'air du couloir était plus frais que dans mon appartement, avec une odeur de poussière et de vieux repas. J'ai claqué ma porte. Le bruit a résonné partout. Je me suis tournée pour fermer à clé, les doigts maladroits à cause de la précipitation.
« Salut. »
Le mot est tombé derrière moi comme une pierre dans une eau calme.
J'ai levé les yeux lentement. Les poils de ma nuque se sont hérissés. Le petit couloir semblait se rétrécir. Les murs beiges se rapprochaient dangereusement. Mon souffle s'est coupé.
Il était derrière moi.
Lucas était là, dans le couloir.
Juste derrière moi.
Il me parlait.
Oh mon Dieu.
Le métal froid de ma clé me rentrait dans les doigts. Je fixais ma porte, pétrifiée. Depuis combien de temps était-il là ? Des secondes, des minutes ? Je n'en avais aucune idée. Le temps s'était arrêté. Chaque seconde s'étirait à l'infini avant de s'effondrer.
Je me suis forcée à respirer. L’odeur de son parfum est venue jusqu’à moi. C’était une senteur propre et vive, avec une note plus sombre dessous. Ma main restait figée près de la serrure. Mon cœur essayait de s'échapper de ma poitrine.
Et pour la toute première fois depuis qu’il s’était installé, je n'étais pas derrière mon judas. J’étais exposée, en plein découvert, sans aucun endroit où me cacher.
