Chapitre 1 : Le fantôme sur le siège passager
Ce souvenir commençait toujours par la musique.
C’était une basse sourde et vibrante qui résonnait sous la plante des pieds de Laureine, un rythme qui plongeait le reste du monde dans un flou de néons et de fumée. Ce soir-là, le club était un refuge. Les mains de Reymond étaient fermement posées sur sa taille, l’attirant si près qu’il n’y avait plus le moindre souffle d’air entre eux. Il avait enfoui son visage dans le creux de son cou, ses lèvres frôlant sa peau d’une manière qui lui donnait l’impression d’être la seule femme sur terre.
« Tu es à moi, Laureine », avait-il murmuré contre son pouls. « Rien qu’à moi. »
Il avait été si exigeant ce soir-là, sa jalousie attisée par chaque regard que lui lançaient les autres hommes. Il l’avait embrassée avec une intensité désespérée et écrasante sur la piste de danse, dissimulés par les jeux de lumières. À ce moment-là, elle croyait que c’était de la passion. Elle pensait que c’était un amour si immense qu’il devait rester secret pour survivre.
Mais c’était là le piège.
Reymond ne l’emmenait jamais là où il vivait. Leurs « rendez-vous » étaient de longues virées nocturnes bien au-delà de la ville, dans des restaurants calmes où personne ne le connaissait, ou sur des hauteurs isolées où les étoiles étaient leurs seuls témoins. Si jamais ils croisaient une connaissance, son bras retombait de son épaule comme si elle était faite de plomb.
« Voici Laureine », disait-il alors, la voix froide et désinvolte. « C’est une super amie. L’une des meilleures. »
Puis, une fois de retour dans la voiture, il se jetait de nouveau sur elle, les mains possessives, les mots doux comme du miel, s’excusant pour le « besoin d’intimité » nécessaire, selon lui, pour protéger ce qu’ils avaient.
Le trajet du retour, cette dernière nuit-là, avait été silencieux. Le chauffage ronronnait et Laureine avait posé la tête sur son épaule, baignée dans une douce satisfaction. Il s’était garé devant chez elle, le moteur tournant au ralenti dans un grondement sourd.
Elle s’était tournée pour l’embrasser une dernière fois, mais Reymond ne s’était pas penché vers elle. Il restait immobile, les mains crispées sur le volant, le regard fixé à travers le pare-brise.
« Je ne peux plus faire ça, Laureine », dit-il. Sa voix n’était plus la même. Froide, clinique, totalement détachée.
Le cœur de Laureine s’était serré. « Faire quoi ? De quoi tu parles ? »
« Nous. Ça. » Il fit un geste vague entre eux. « J’arrête. Honnêtement ? Tu es devenue un casse-tête. J’ai besoin d’espace, et je ne pense pas avoir envie de toi dedans. »
Le mot casse-tête l’avait frappée comme un coup physique. C’était si petit, si méprisant. Après des mois à exiger son temps, son silence et son cœur, il la jetait comme une corvée dont il était lassé. Il ne l’avait même pas regardée quand elle était sortie de la voiture, les jambes si tremblantes qu’elle avait failli tomber. Il était parti avant même qu’elle n’atteigne sa porte.
Deux semaines plus tard, le silence fut rompu par Bill.
Bill était le seul à avoir vraiment vu le carnage, le seul – avec son autre meilleure amie – à savoir qu’elle avait été en couple.
« Je l’ai vu, Laur’ », dit Bill en s’asseyant sur le canapé, le regardant avec une pitié qui lui donnait envie de hurler. « Au ciné. Dans le West End. »
Laureine s’était figée, la main tremblante autour de sa tasse de café. « Il était seul ? »
« Non », soupira Bill. « Il était avec une fille. Petite, blonde, avec plein de perles. Tu sais, celle dont il parlait tout le temps ? Sa "meilleure amie" d’enfance ? »
Laureine sentit le sang quitter son visage. Pamela. La fille pour laquelle il lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Celle qui était « comme une sœur ».
« Il lui tenait la main, Laur », continua doucement Bill. « Pas comme un ami. Comme s’il voulait que tout le monde dans le hall sache qu’elle était à lui. Quand il m’a vu, il a eu l’air d’avoir vu un spectre. Il a paniqué. Il l’a littéralement fait pivoter pour partir dans l’autre sens. »
C’est alors que la vérité s’était abattue sur elle, glaciale. Il n’avait pas cherché l’intimité. Il avait cherché le secret. Il n’avait pas protégé leur couple ; il avait protégé son image auprès de la fille qu’il comptait vraiment garder.
Reymond n’était pas parti parce qu’elle était un casse-tête. Il était parti parce que c’était un lâche qui s’était fait prendre à jouer sur deux tableaux.
Et le pire ? Malgré les mensonges, le secret et la façon dont il l’avait effacée, Laureine ne pouvait pas empêcher son cœur de battre pour un homme qui n’avait jamais admis qu’elle existait...
Les semaines qui suivirent la révélation de Bill furent un brouillard de silences vides et de distractions frénétiques. Laureine fit ce que fait chaque femme au cœur brisé avec un reste de fierté : elle décida de gagner.
Elle se jeta dans son travail avec une férocité proche de l’obsession. Elle restait au bureau jusqu’à l’arrivée des équipes de nettoyage, signait pour tous les projets internationaux épuisants dont personne ne voulait, et s’entraînait à la salle jusqu’à ce que ses muscles hurlent plus fort que ses pensées. De l’extérieur, elle évoluait. Elle troqua sa douceur pour des blazers stricts et une efficacité professionnelle froide. Elle devint cette femme capable de gérer une crise sur trois fuseaux horaires sans faire baver son rouge à lèvres.
Mais sous la façade de « Power Woman », le fantôme de cette nuit dans la voiture persistait. À chaque réussite, une petite voix traîtresse murmurait dans sa tête : Est-ce suffisant ? Si j’avais eu autant de succès à l’époque, aurais-je été un « casse-tête » ?
Elle était hantée par l’absence de véritable conclusion. Il ne s’était pas disputé avec elle ; il ne lui avait même pas fait la politesse d’une explication. Il avait simplement desserré les doigts et l’avait laissée tomber.
Et puis, il y avait ce lien numérique.
Elle savait qu’elle aurait dû le bloquer. Ses amies lui disaient de supprimer son numéro, de couper les ponts, d’effacer cet homme qui l’avait cachée comme un sale secret. Mais elle n’y arrivait pas. À chaque fois que son doigt survolait le bouton « Bloquer », son pouce se figeait. Le garder là était sa seule preuve que la relation avait existé – qu’elle n’avait pas simplement halluciné ces mois de virées nocturnes et de promesses murmurées.
La torture, c’était que Reymond ne disparaissait pas.
Il ne lui écrivait jamais. Il ne répondait jamais à sa vie. Mais il observait toujours.
Elle publiait une photo d’un bar en rooftop à Singapour, radieuse dans une robe dos nu, et quelques minutes plus tard, son nom apparaissait en haut de sa liste de « Vus ». Parfois, un « J’aime » surgissait – une notification en forme de cœur qui lui procurait une décharge électrique dans la colonne vertébrale.
C’était un jeu cruel et sans enjeu. Il la gardait en laisse avec des pixels. Chaque « J’aime » était une miette de pain, une façon de dire je suis toujours là et je regarde toujours, sans jamais avoir à dire je suis désolé. Cela gardait la plaie ouverte. Elle se demandait s’il comparait sa nouvelle vie à ses meilleurs moments, ou s’il vérifiait simplement si elle attendait toujours après lui.
Elle passa des années dans cet état de « chagrin d’amour fonctionnel » ; avançant dans sa carrière alors que son cœur restait ancré à un homme qui l’avait traitée comme une « amie » en public et comme un casse-tête en privé.
