Chapitre 1
Jenna
« Chérie, comment ça, tu vas divorcer ? » murmure maman, la voix chargée d’incrédulité.
Ils sont tous les trois assis à la table de la salle à manger : maman, papa et ma sœur.
Je me suis réveillée en entendant du bruit en bas. Au début, j'ai cru avoir rêvé. J'ai jeté un œil au réveil sur ma table de nuit. Il était 5 h 45. Bien trop tôt pour être vraiment réveillé.
J'ai le sommeil léger. Ça a toujours été comme ça. Je suis le genre de personne qui sursaute au ronronnement du frigo ou au craquement d'une latte du plancher. Ça ne m'a donc pas surprise de chercher immédiatement mes parents. C'était peut-être un vieux réflexe d'enfant qui cherche protection.
Mais leur chambre était vide.
C'est là que la curiosité a pris le dessus.
Je suis descendue discrètement, en faisant attention à la troisième marche en partant du bas. Elle grince toujours. Je me suis figée à mi-chemin quand je les ai vus.
Ils étaient tous les trois réunis autour de la table.
Le plafonnier jetait une lumière crue sur leurs visages. Stephanie était assise, toute raide. Elle serrait ses mains si fort que ses articulations étaient blanches. Maman se penchait en avant, les yeux écarquillés. Papa avait la mâchoire serrée, comme d'habitude quand il essaie de rester calme.
Et là, j'ai entendu le mot.
Divorce.
Ma sœur, toujours si posée et parfaite, venait d'annoncer à nos parents qu'elle quittait son mari après trois ans de mariage.
Ce mot sonne bizarrement chez nous. Il est lourd. Il n'a pas sa place ici.
J'ai l'impression qu'on vient de me faucher l'herbe sous le pied.
Tout ce que je pensais savoir sur l'amour et le mariage vient de voler en éclats.
Comment peuvent-ils se séparer ? Ils étaient le couple idéal. Ils sont le couple idéal.
Thomas adore Stephanie. Je l'ai vu de mes propres yeux. Il la regarde comme si elle était une perle rare. Il a toujours des petits gestes tendres : la main dans le bas de son dos, les doigts entrelacés aux siens, ou une mèche de cheveux qu'il écarte de son visage.
Ils ont toujours eu l'air solides. Inséparables.
Je tombe des nues.
Maman porte une main tremblante à sa bouche. « Stephanie… ma chérie… tu en es sûre ? »
« J'y réfléchis depuis des mois », répond Stephanie d'une voix étrangement calme. Trop calme. « C'est fini. »
Papa expire lentement. « Que s'est-il passé ? »
Il y a un silence.
Et je réalise soudain que je n'en sais rien.
Je ne sais pas quand ça a commencé à dérailler. Je ne sais pas s'il y a eu des disputes, de la distance ou des secrets. Je ne savais même pas qu'ils allaient mal.
Comment ai-je pu ne rien voir ?
Je remonte l'escalier sans bruit avant qu'ils ne me remarquent et je me glisse dans ma chambre. Je me fourre sous la couette jusqu'au menton, comme pour me protéger de la réalité qui se joue en bas.
Mais le sommeil ne vient pas.
Divorce.
Le mot tourne en boucle dans ma tête.
Thomas et Stephanie se sont rencontrés au lycée. Lui était un rat de bibliothèque. Elle était pom-pom girl. On aurait dit un cliché de film américain : le couple improbable auquel personne ne donne une chance.
Leurs emplois du temps ne collaient jamais. Elle avait ses entraînements ; lui avait le club d'échecs, les concours de sciences et ses études. Pourtant, ils ont réussi à faire durer leur histoire.
Stephanie était folle de lui, ce qui agaçait pas mal de garçons de sa classe.
Quand ils ont commencé à sortir ensemble, j'étais en quatrième et ils étaient en première. Même à quatorze ans, je voyais bien que les autres élèves ne leur facilitaient pas la tâche. Tout le monde s'attendait à ce qu'elle sorte avec un footballeur. C'était l'histoire classique : la pom-pom girl et l'athlète.
Mais elle a choisi Thomas.
Et il l'a choisie.
Ils ont survécu au lycée. Ils ont survécu à la fac. Ils ont tenu bon malgré la distance, les premiers jobs et le passage à la vie adulte.
Et maintenant, ça.
Je fixe le plafond jusqu'à ce que le réveil affiche 9 h 13.
Je déteste l'idée que tout s'écroule.
Si leur amour n'a pas pu durer, quel espoir reste-t-il pour les autres ?
Quel espoir reste-t-il pour moi ?
Je dois lui parler.
Mais je ne suis pas sûre d'être prête à entendre la vérité.
Asher
J'ai la tête qui va exploser.
J'ai l'impression qu'une fanfare joue juste derrière mes yeux. Mes frères, eux, ne remarquent rien et s'amusent autour de moi.
On est chez mon frère aîné, Mickey, pour les deux ans de ma nièce Tara. C'est une fête sur le thème des princesses.
C'est pour ça que je me retrouve avec des paillettes dans les cheveux, un diadème en plastique sur la tête et les ongles de pieds peints d'un rose flashy. Mes quatre frères ont subi le même sort.
Tara insiste pour que nous soyons ses gardes royaux.
Pour l'instant, je me sens plutôt comme une victime de guerre.
Quand ces maux de tête ont commencé, je suis allé voir mon médecin. J'étais persuadé que c'était grave, comme une tumeur ou quelque chose qui allait changer ma vie.
Heureusement, ce n'était rien de tout ça.
Le médecin m'a donné une petite liste : stress, anxiété, manque de sommeil.
Je ne me trouve pas particulièrement stressé. Je ne suis pas anxieux de nature. Et même si dormir plus me ferait du bien, je doute que ce soit la vraie raison.
Maman pense que je devrais lever le pied au travail et arrêter de tout prendre sur mes épaules.
Mais je ne pense pas que le problème vienne du bureau.
Je n'arrive juste pas à mettre le doigt dessus.
Je vais avoir vingt-huit ans en août. Ces derniers temps, j'ai ce sentiment persistant que ma vie stagne.
Pire encore : je me sens seul.
Tous mes frères sont posés.
Mickey est marié, il a une petite fille et un autre bébé arrive. Daniel est fiancé. Luke est dans une relation sérieuse et veut bientôt faire sa demande. Même Ethan, le petit dernier, a l'air d'avoir une copine maintenant.
Et puis, il y a moi.
L'éternel célibataire de service.
Ils m'invitent à sortir avec leurs compagnes, bien sûr. Ils sont gentils. Mais je vois bien les regards qu'ils échangent quand la discussion dévie sur leurs projets de vie ou des blagues privées dont je ne fais pas partie.
Je n'ai pas envie qu'on m'inclue par pitié.
Et le truc, c'est que je ne cherche pas juste une copine.
Je veux une âme sœur.
Une partenaire.
Quelque chose de solide et de durable.
Je veux quelqu'un à retrouver en rentrant le soir. Quelqu'un à qui parler de mes galères au boulot ou des histoires de famille. Quelqu'un qui me contredise quand j'ai tort et qui me soutienne quand j'ai raison.
Je veux cette aisance, celle où on peut laisser tomber les masques et être soi-même.
Pas besoin de jouer un rôle ou d'essayer d'impressionner.
Juste du vrai.
Parfois, je me demande si ce n'est tout simplement pas fait pour moi.
Et cette pensée me fait plus mal que je ne veux l'admettre.
J'ai vu ce que ça donnait de se précipiter. Certains de mes amis ont épousé des femmes qui en voulaient plus à leur compte en banque qu'à leur cœur. Ça finit toujours mal.
Je ne veux pas qu'on me choisisse pour ce que je possède.
Je veux qu'on me choisisse pour ce que je suis.
Tara court près de moi dans un tourbillon de tulle rose. Elle hurle de rire pendant qu'Ethan la poursuit dans le jardin en faisant semblant d'être un dragon. Des ballons flottent contre la clôture. Des guirlandes s'agitent doucement. Les proches tiennent en équilibre des assiettes en carton et des gobelets de jus de fruits.
Tout cela devrait être joyeux.
Pourtant, j'ai une boule dans la poitrine qui répond à celle dans ma tête.
Je suis heureux pour mes frères. Vraiment.
Mais les voir construire leur vie à deux ne fait que souligner le vide à mes côtés.
Mickey arrive près de moi et me tend une bouteille d'eau.
« Tu as une sale tête », dit-il franchement.
« Merci, c'est sympa. »
« Encore tes maux de tête ? »
« Ouais. »
Il m'observe un instant, le regard plus doux.
« Tu es sûr que ça va ? »
J'hésite à l'envoyer balader. J'ai failli le faire. Mais quelque chose dans son ton me fait hésiter.
« Ça va », je finis par dire. « Je suis juste fatigué. »
Il n'a pas l'air convaincu.
« Tu trouveras quelqu'un, Ash », dit-il doucement, comme s'il lisait dans mes pensées. « Tu es le mec le plus fiable que je connaisse. Quand ça arrivera, ce sera la bonne. »
Quand ça arrivera.
Si ça arrive.
Je réussis à esquisser un petit sourire. « Tu t'entraînes déjà pour tes discours ? C'est pour les dix-huit ans de Tara ? »
Il rit et me tape sur l'épaule avant de retourner vers sa femme.
Je le regarde passer un bras autour de sa taille. Elle se blottit contre lui sans même y penser.
C'est naturel.
C'est fluide.
C'est ce que je veux.
Pas de feux d'artifice ni de drames.
Juste quelque chose de stable.
Quelque chose qui ressemble à un foyer.
À l'autre bout du jardin, Tara lève les bras pour qu'on la porte. Mickey la fait s'envoler dans les airs sous le rire de sa femme.
Et pendant un court instant, je m'autorise à imaginer ce que ça ferait.
Une femme à mes côtés.
Un enfant qui court vers moi.
Quelqu'un qui me regarderait comme mes belles-sœurs regardent mes frères : avec certitude.
La douleur dans ma poitrine s'accentue.
Peut-être que le médecin avait raison.
Peut-être que ce n'est ni le stress ni le sommeil.
Peut-être que c'est de l'ennui amoureux.
Et c'est peut-être le genre de mal qu'aucune ordonnance ne peut soigner.
