Social Media Girl
Trixie Delgado était l'image même de la perfection.
À l'Université San Miguel, tout le monde se retournait sur son passage dans les couloirs. Les professeurs souriaient poliment. Les gardes de sécurité la saluaient par son nom. Ses camarades de classe chuchotaient comme si c'était une princesse.
Elle était la fille du député Rony Delgado, le « Père des infrastructures » du pays. Tout le monde savait que la moitié de ses ponts s'arrêtaient là où commençaient les terrains de sa famille. Trixie le savait aussi, mais elle s'en moquait. La politique de son père, c'était son affaire à lui. Son affaire à elle, c'était la célébrité.
Elle était bien plus que la fille d'un politicien. Elle était Trixie Delgado — le visage de la Fondation Delgado. C'était l'influenceuse avec un million d'abonnés et un sourire si éclatant qu'il en devenait aveuglant.
Tout le monde pensait qu'elle était gentille. Pensait.
Au fond d'elle, Trixie connaissait la vérité. Elle n'était pas gentille. Elle était calculatrice.
Chaque sourire était répété. Chaque « Salut ! » poli était une stratégie.
Dans son monde, la bonté était un produit marketing.
« Madame, les photos de l'inondation à Panilao deviennent virales », a dit son assistante Jessa alors qu'elles traversaient le parking.
« Tant mieux », a répondu Trixie en mettant ses lunettes de soleil. « On y va ce week-end. C’est le moment idéal. Les gens adorent me voir aider. »
« Madame, les routes sont encore pleines de boue. »
« Alors apporte des bottes. Et appelle la maquilleuse. »
Elle a levé son téléphone et a souri à son reflet.
« Légende : "En route pour la côte pour apporter de l'espoir. Parce que c'est sexy d'aider." »
Clic. Parfait.
Le matin même, son père l'avait appelée. Sa voix résonnait fort dans le haut-parleur.
« Ma fille, beau travail pour le post de la fondation hier. Les gens adorent ça. Dis bonjour au chef du village plus tard. J'enverrai un chèque pour la forme. »
Trixie a soupiré. « Merci, papa. »
Le lendemain, le convoi de la Fondation Delgado a roulé vers la côte. Il y avait trois SUV, un pick-up de marchandises et un van rempli de caméramans.
Dans la voiture de tête, Trixie était assise entre Jessa et son coup de cœur, Marco Santiago. C'était la star de l'équipe de sport de l'université.
Il sentait bon le parfum et la pluie. Trixie a arrangé ses cheveux à la perfection.
« Merci d'être venu, Marco », a-t-elle dit avec douceur. « Mon équipe adore avoir des bénévoles costauds. »
Il a ri. « Le coach a dit que c'était de la bonne pub pour l'école. Autant se rendre utile. »
Elle a rigolé, faisant semblant que le mot pub ne l'avait pas piquée.
« Madame », a dit Jessa en regardant sa tablette, « certains commentaires sont négatifs. Ils disent que la fondation ne cherche que le buzz. »
Trixie a balayé l'air d'une main manucurée. « Des jaloux. Dis à l'équipe média de poster une vidéo de moi en train de préparer des cartons. Utilisez un éclairage chaleureux, d'accord ? La compassion est plus belle avec des tons dorés. »
À midi, ils sont arrivés à Panilao. L'air sentait le sel et la boue. La moitié des maisons avaient disparu. À la place, il n'y avait que des débris et des flaques d'eau.
Trixie est descendue en ajustant sa veste rose. « Caméras prêtes ? »
Marco a fait un signe de tête et l'a aidée à descendre du SUV.
Dès que l'objectif s'est tourné vers elle, sa voix est devenue douce comme du miel.
« Salut tout le monde, c'est Trixie ! On est à Panilao pour apporter de l'amour et de l'aide à nos compatriotes touchés par la tempête. N'oubliez pas, la gentillesse est toujours à la mode ! »
Les gens ont applaudi poliment.
Hors caméra, elle s'est éventée avec sa main.
« Quelle chaleur ! On peut faire ça plus vite ? Ma peau va peler. »
Jessa a forcé un sourire. « Oui, Madame. »
Les bénévoles ont formé une file pour faire passer des sacs de riz. Derrière elle, un jeune homme mince portait un sac plein sur l'épaule. La sueur coulait le long de son cou.
Il s'appelait Ramon Morales. C'était un boursier de leur université. Il n'était pas financé par un politicien, mais par une bourse de l'église qui ne payait que les cours. Pour le reste, il gagnait sa vie en réparant de vieux ordinateurs à la bibliothèque.
Son père, un pêcheur, n'était jamais rentré d'une tempête il y a dix ans. Depuis, Ramon vivait avec sa grand-mère dans une petite cabane au bord de l'eau. Il étudiait à la bougie lors des coupures de courant. Il était maintenant en dernière année de fac.
Il connaissait bien Trixie. Pas personnellement, mais à travers les écrans qui l'adulaient. C'était la fille qui souriait pour la charité, mais ignorait les agents d'entretien derrière elle. Il n'avait pas de réseaux sociaux, seulement Messenger. Pourtant, son visage apparaissait sur les téléphones de tous ses voisins et camarades.
Quand il l'a vue poser à côté d'une caisse de conserves, l'irritation est montée en lui. « Qu'est-ce qu'elle fait là, celle-là ? » Malgré son agacement, il devait aider. Un sac de riz était précieux pour lui et sa grand-mère. Ils n'étaient que deux.
Il a essayé de continuer son travail, mais le sort a été cruel. En se retournant, le sac a frôlé l'épaule de la jeune femme.
« Désolé, mademoiselle », a-t-il dit rapidement.
Trixie s'est retournée brusquement. « Regarde où tu vas ! »
« J'ai dit pardon », a-t-il répondu en ajustant le sac lourd.
« Tu aurais pu me faire tomber ! »
« C'est du riz », a-t-il dit froidement. « C’est pour les familles qui ont faim. »
Elle a plissé les yeux. « Tu sais seulement qui je suis ? »
Ramon a soutenu son regard. Sa voix était calme mais tranchante. « Oui. C'est bien ça le problème. »
Marco a ricané derrière elle. Les joues de Trixie sont devenues rouges de colère.
« Pardon ?! Ne me parle pas sur ce ton ! »
Ramon a encore ajusté son sac. « Tu fais le buzz parce que tu aides, non ? Félicitations. » Puis il est parti sans attendre de réponse.
Trixie a fusillé son dos du regard. « Incroyable. Quel malpoli. »
Marco a ri doucement. « C'est juste un bénévole, bébé. Ne gaspille pas ton énergie. »
Le mot bébé lui a rendu le sourire. Elle a laissé ce compliment effacer la colère.
À l'autre bout du terrain, Ramon continuait de travailler, la mâchoire serrée. « Quelle faux-jeton », a-t-il murmuré entre ses dents.
Quand la distribution s'est terminée, l'équipe s'est réunie pour faire des selfies avec les villageois. Les enfants levaient leurs sacs de nourriture en souriant malgré la pluie.
Dans le van, Trixie était déjà en train de monter sa vidéo.
« OK, la légende : "Peu importe la noirceur de la tempête, la lumière finit par briller." »
Les commentaires ont afflué en quelques secondes.
« Notre ange ! » « Si gentille, Miss Trixie ! » « La preuve que la beauté et le cœur vont ensemble ! »
Mais d'autres faisaient mal.
« Elle est venue uniquement pour les caméras. » « Je l'ai vue hurler sur un bénévole. »
Son sourire a disparu. « Bloque-les », a-t-elle ordonné.
« On devrait peut-être répondre gentiment ? » a demandé Jessa.
« Non. Ne donne jamais d'importance aux jaloux. »
Dehors, Ramon est passé devant le van, encore trempé. Il a entendu son ton de voix par la fenêtre entrouverte et a secoué la tête. « Toujours le même masque », a-t-il chuchoté.
La nuit est tombée alors que le convoi reprenait la route. La pluie redoublait d'intensité.
Trixie s'est adossée à son siège en faisant défiler ses notifications. Un message a alors clignoté sur son écran.
Bonjour Miss Delgado ! Nous aimerions organiser une réunion cette semaine pour la campagne d'ambassadrice de BelleVie Cosmetics.
Son cœur a bondi. Enfin, la marque mondiale dont elle rêvait.
Un autre message est arrivé quelques secondes plus tard.
J'ai vu vos posts aujourd'hui ! Comme vous êtes occupée par les secours, finalisons tout ça le mois prochain.
Le mois prochain. C'était trop loin. Quelqu'un d'autre pourrait lui voler la vedette.
Elle a serré les dents. Dans la voiture suivante, Marco riait avec les bénévoles. Il ne l'avait pas regardée une seule fois depuis la fin du tournage.
« Dis au chauffeur de s'arrêter », a-t-elle dit.
« Madame ? » Jessa a écarquillé les yeux.
« Je vais conduire le 4x4. Je peux rejoindre la ville plus vite toute seule. »
« Madame, la route est encore inondée — »
« J'ai dit stop. »
« Au moins, laissez Marco conduire. Ou moi. »
« Pas besoin. Je gère. Je ne laisse pas passer les opportunités. »
Dehors, la pluie tambourinait sur les toits. Ramon, qui chargeait les derniers sacs vides dans le camion, a regardé les phares bouger.
« Où va-t-elle ? » a demandé un bénévole.
Ramon s'est essuyé les mains sur son t-shirt. « Chez elle, probablement. La gloire n'attend pas. »
Trixie est montée dans le 4x4, a claqué la porte et a démarré le moteur.
Jessa a couru vers sa fenêtre. « Trix, s'il te plaît, c'est dangereux ! »
« Ça ira », a dit Trixie en forçant un sourire. « Le monde n'attend pas. »
Elle a écrasé l'accélérateur. Le SUV a bondi en avant, les roues fendant l'eau.
« Le mois prochain ? » a-t-elle marmonné. « On verra bien. »
De la musique pop a rempli la voiture. Une chanson de Lola Amour a commencé, couvrant le bruit du tonnerre. Les essuie-glaces battaient vite. La route n'était plus qu'un mélange flou de pluie et de phares.
Elle n'a pas remarqué le panneau d'avertissement à moitié enterré dans la boue. Elle n'a pas vu l'intersection qui menait au chemin forestier.
Elle ne voyait que son propre reflet dans le pare-brise. Elle se trouvait parfaite, déterminée et invincible.
De loin, Ramon a regardé les feux arrière disparaître dans la tempête. Il a serré son dernier sac de riz. « Aucun filtre au monde ne peut réparer un cœur pareil », a-t-il dit tout bas.
Le vent a soufflé plus fort, comme si la tempête elle-même se moquait d'elle.
