Le fils du voisin

POV : Marina

La route semble se rétrécir à mesure que j'approche de la maison.

Ce n'est pas qu'elle change réellement — c'est le même goudron, les mêmes virages, les mêmes arbres qui penchent vers l'intérieur comme pour partager des secrets — mais ma poitrine se serre, comme si mon corps se souvenait de quelque chose que mon esprit essayait d'oublier.

Je ralentis sans le vouloir.

Chaque panneau me semble familier. Chaque tournant me paraît personnel.

Je serre le volant plus fort que nécessaire. Mon alliance a disparu depuis longtemps, mais son fantôme est toujours là, une pression que ma peau n'a pas oubliée. Le GPS annonce la rue de mes parents comme s'il s'agissait d'une simple destination.

Ce n'est pas le cas.

C'est un retour.

J'ai quitté cette ville en croyant choisir un avenir.

J'y reviens en sachant que j'en ai survécu à un.

Je me souviens de mon départ.

Pas cette fois-ci — la première fois.

Jonathan et moi étions dans ma chambre d'enfant, des cartons empilés contre les murs, mes posters déjà retirés. Nous étions si jeunes. Si certains. Nous avions été admis dans le même programme, la même ville, le même avenir.

Cardiologie, ensemble.

Je me souviens de ma mère pleurant doucement dans la cuisine. Mon père faisant semblant de ne rien remarquer. Je me souviens m'être dit que c'était ça, l'ambition. Que l'amour signifiait choisir la même direction.

Je ne savais pas alors combien de choix je faisais pour la femme que j'allais devenir.

La maison apparaît au bout de la rue, exactement comme elle existe dans ma mémoire depuis des années. Murs blancs. Porte d'entrée bleue. L'insistance de ma mère pour des fleurs qui demandent trop d'entretien et n'ont jamais l'air naturelles.

Je me gare et reste là un instant, les mains toujours sur le volant.

Il y a un an, mes mains agrippaient les barreaux d'un lit d'hôpital, les articulations blanches, tandis que j'écoutais un moniteur cardiaque perdre son rythme. Le cœur de Jonathan. Un cœur que je comprenais mieux que quiconque. Un cœur qui l'a trahi malgré tout.

La cardiologie est cruelle de cette façon.

Je sors de la voiture avant que cette pensée ne s'achève.

La porte s'ouvre presque immédiatement.

Ma mère m'entraîne dans ses bras avec la même urgence que lorsque j'avais cinq ans et que je tombais de vélo. Ses cheveux blonds effleurent ma joue, ses yeux bleus déjà brillants.

« Tu es à la maison », murmure-t-elle, comme si c'était quelque chose de fragile.

Mon père se tient juste derrière elle — plus grand dans mon souvenir, ou peut-être plus mince — ses cheveux désormais entièrement gris, ses yeux verts calmes et chaleureux. Il embrasse mon front comme il l'a toujours fait, m'ancrant avec ce contact qui dit : tu restes ma fille avant toute autre chose.

Alex arrive le dernier, tout sourire, en prenant mon sac des mains.

« Bon retour, cardiologue », dit mon frère.

Alex. Plus vieux. Plus large. Ingénieur maintenant. Confiant, de cette manière propre à ceux qui construisent des choses qui ne vous lâchent pas.

Le déjeuner se passe plus simplement que prévu.

Ma mère insiste pour cuisiner trop, comme si la nourriture pouvait tout réparer. Mon père raconte une histoire sur les voisins. Alex parle d'un nouveau projet — encore un bâtiment, encore une extension — et mentionne avec désinvolture qu'il a participé à la planification structurelle de la nouvelle aile de l'hôpital.

« Ce n'est plus le même endroit », dit-il. « Tu vas être surprise. »

Je hoche la tête, mâchant lentement.

Je me demande si l'hôpital sait à quel point il m'a coûté.

Ou s'il ne se souvient que de ce que j'ai donné.

À un moment donné, ma mère dit : « Oh, les Stokes ont demandé de tes nouvelles. » Elle semble prudente, comme si elle testait la température de la pièce. « Une famille si charmante. »

Je fredonne pour confirmer que j'ai entendu.

« Ils étaient tellement heureux d'apprendre ton retour », ajoute mon père. « On dirait que tout le monde revient ces derniers temps. Tu leur manques. Brennan est revenu lui aussi. École de médecine. Tu te rends compte ? »

J'imagine la maison des Stokes — chaleureuse, familière, bruyante comme il faut — puis je me bloque.

« Il est médecin maintenant », ajoute mon père, fier. « Le fils prodige, celui-là. »

La dernière fois que j'ai vu leur fils, il n'était que genoux, coudes et potentiel. Un garçon qui regardait le monde comme s'il lui devait quelque chose d'excitant.

Maintenant, il est médecin.

La pensée me traverse sans laisser de trace. Ou du moins, c'est ce que je me dis.

Cet après-midi-là, je déballe mes affaires lentement, délibérément. Ma chambre d'enfant sent toujours les draps propres et les vieux livres. Les murs sont les mêmes. Le plafond aussi. Je m'assois sur le bord du lit et laisse le calme s'installer dans mes os.

J'ai rencontré Jonathan à l'université.

Nous étions jeunes, arrogants et convaincus que nous pouvions être plus malins que la fatigue. Nous avons étudié ensemble, survécu à l'internat ensemble, choisi la spécialité ensemble. Quand nous avons opté pour la cardiologie, c'était romantique — comme une promesse emballée dans de l'ambition.

Deux cœurs. Une spécialité.

Je ne me laisse pas poursuivre ce souvenir trop loin.

Alors que le soleil commence à décliner, on frappe à ma porte.

Clara n'attend pas la permission.

Elle déboule comme un souvenir devenu chair — cheveux sombres, rire bruyant, aucun respect pour l'espace vital — et m'entraîne immédiatement dans une étreinte qui sent le parfum et la maison.

« Tu as maigri », annonce-t-elle. « Et tu es plus sexy. C'est insultant. »

Angela suit plus calmement, le sourire doux, sa présence rassurante. Elle travaille aux RH maintenant — organisée, efficace, exactement la personne que l'on veut pour contrôler les embauches.

Elles s'assoient sur mon lit, en tailleur, face à moi comme s'il s'agissait d'une intervention.

« Comment tu te sens ? » demande doucement Angela.

J'ouvre la bouche. La referme. J'essaie encore.

« Je… je fonctionne », dis-je. « Certains jours mieux que d'autres. »

Elles ne poussent pas. Elles ne le font jamais.

Je leur raconte l'année passée en fragments. La maladie de Jonathan. Les chambres d'hôpital. Le silence après. Le choix de revenir, non pas parce que j'étais prête, mais parce que je ne pouvais plus rester là-bas. Je ne pouvais pas travailler dans le même hôpital où mon mari est mort, même un an après. Quand Angela m'a proposé le poste, je n'ai pas hésité.

Les yeux de Clara brillent, mais elle garde un ton léger. « OK. Assez de tristesse pour ce soir. »

« Je ne sors pas », dis-je immédiatement.

« Si, tu sors. »

« Non. »

« Tu es en deuil, pas morte », rétorque-t-elle. « Et tu as besoin d'un verre. »

Angela hoche la tête. « Juste une soirée. Sans attente. »

Elles me regardent comme si elles connaissaient déjà la réponse.

Une heure plus tard, je suis habillée et debout devant le miroir, reconnaissant à peine la femme qui me regarde. Pas la veuve. Pas le médecin. Juste… Marina.

Au bar, la musique est assez forte pour noyer mes pensées. Clara commande des verres comme si c'était une mission. Angela garde un œil protecteur sur moi.

Je le sens.

Ce picotement dans la nuque, cette sensation indéniable d'être observée. Je change de poids, porte mon verre à mes lèvres, faisant semblant de ne rien remarquer. J'ai eu assez de regards posés sur moi dans ma vie — collègues, patients, regards pleins de pitié après la mort de Jonathan.

Je ne suis pas d'humeur pour la curiosité.

« OK », dit Clara, se penchant vers moi, la voix malicieuse. « Qui est ce type ? »

Je fronce les sourcils. « Qui ? »

Angela ne fait même pas semblant d'être subtile. Elle tourne complètement la tête, scanne le bar une fois, puis sourit lentement. « Oh. Lui. »

Je soupire. « Ça n'est pas une réponse. »

Clara suit son regard et laisse échapper un sifflement. « Waouh. Ça, c'est un homme. »

Je lève les yeux au ciel. « Vous êtes dramatiques. »

« Non », dit Angela calmement. « Il est grand. Épaules larges. Cheveux sombres. Et il te fixe comme si tu étais la seule personne dans la pièce. »

Mon estomac se serre malgré moi.

Je me dis que c'est l'alcool.

« Je suis sûre que vous exagérez », dis-je, en me tournant enfin — juste un peu — pour regarder.

D'abord, ce n'est qu'une impression.

Une silhouette accoudée au bar. De longues jambes puissantes. Une carrure solide et masculine qui occupe l'espace sans effort. Cheveux sombres, légèrement ébouriffés. Mâchoire forte. Le genre de visage qui fait mariner votre cerveau avant que votre nom ne vous revienne.

Sexy.

Beau gosse.

Et un visage que j'ai déjà vu.

Et puis — la reconnaissance frappe.

Pas comme un éclair.

Comme la gravité.

« Oh », murmuré-je.

Clara s'anime. « Oh, quoi ? »

« Je le connais », dis-je, la voix étrangement stable. « C'est Brennan Stokes. »

Elles clignent des yeux.

« Le fils des voisins », j'ajoute rapidement. « Je le connais depuis toujours. »

Angela arque un sourcil. « Et ? »

« Et ça change les choses. »

Clara rit. « Non, ça ne change rien. »

« Il est plus jeune », argumenté-je. « Et je l'ai connu quand il était gamin. »

Angela penche la tête. « Marina… il est clairement plus un gamin. »

Je regarde à nouveau — vraiment, cette fois-ci.

Le gamin dont je me souviens a disparu. À sa place se tient un homme à l'aise dans son corps. Confiant. Silencieusement dangereux, de la façon dont le sont les hommes qui n'ont pas besoin de s'annoncer. Ses yeux rencontrent les miens — noisette, je réalise — et il ne détourne pas le regard.

Une chaleur se répand au creux de mon estomac.

Je me tourne vers mes amies, troublée. « C'est une très mauvaise idée. »

Clara sourit. « À quand remonte la dernière fois que tu as baisé ? »

La question tombe, plus lourde que prévu.

J'ouvre la bouche, prête avec une réponse sarcastique — puis je m'arrête.

Je compte.

La maladie de Jonathan. L'hôpital. Les mois avant la fin. L'année qui a suivi.

« Oh », dis-je doucement.

Le sourire d'Angela s'efface un peu. « Marina ? »

« Presque deux ans. »

Clara décroche sa mâchoire. « On va régler ça ce soir. »

« Non », dis-je immédiatement. « Certainement pas. »

« D'accord, on ne te forcera pas, contentons-nous de boire », a dit Angela.

« Je suis d'accord avec ça », ai-je dit avant de prendre une autre gorgée.

Elles commandent une autre tournée malgré tout.

L'alcool desserre quelque chose en moi — non pas de l'imprudence, mais de l'épuisement. La vigilance constante. Cette voix qui dit : sois prudente, sois respectueuse, sois sage.

De l'autre côté du bar, Brennan n'a pas cessé de regarder.

Pas avec avidité. Pas crûment.

Comme s'il attendait.

Nous échangeons des regards — brefs au début, puis plus longs. Je sais que c'est mal. Je connais les raisons. Je les ai toutes répétées en boucle.

Mais avec chaque gorgée, elles deviennent floues.

À un moment, Clara serre mon genou et se lève. « Toilettes. »

Angela la suit, me jetant un regard mi-avertissement, mi-encouragement.

Je suis seule depuis exactement trois secondes quand une ombre tombe sur la table.

« Marina. »

Sa voix est plus grave que ce que j'attendais. Calme. Familière d'une façon qui me serre la poitrine.

Je lève les yeux.

Vers le haut.

Il est encore plus grand d'aussi près. Ses épaules larges emplissent mon champ de vision. Ce visage — mon Dieu — les traits marqués adoucis par quelque chose de chaleureux dans son regard.

« Salut, Brennan », dis-je, surprise de constater à quel point ma voix semble stable.

Il sourit. Pas arrogamment. Pas timidement.

Juste sincèrement.

« J'espérais que tu ne ferais pas semblant de ne pas m'avoir reconnu. »

Et juste comme ça, la nuit bascule sur son axe.