Effortless
VOUS EST-IL DÉJÀ ARRIVÉ DE REGARDER QUELQU’UN DANS LES YEUX
et de croire y voir son âme, pour finalement réaliser qu’il ne racontait que des conneries ?
C’était arrivé à Danielle Whitaker, et ça l’avait complètement prise au dépourvu.
Le feu de camp crépitait, projetant des étincelles dans le ciel épais de juillet. Les flammes léchaient l’air comme si elles tentaient de suivre les étoiles. Derrière eux, le lac s’étendait, sombre, avec des bords boueux, silencieux mais aux aguets. Une paix qu’ils étaient trop jeunes pour comprendre.
Quelqu’un avait posé une radio sur le capot d’un pick-up, l’antenne tordue sur le côté, crachant une musique country qui s’égarait dans la nuit.
Garth Brooks ou Alan Jackson, impossible de savoir dans le canyon, mais cela n’avait aucune importance.
C’était l’été.
C’était la liberté.
Et c’était à eux.
Scott Reynolds se tenait debout, un pied posé sur une glacière, comme s’il était le maître des lieux.
Il était au milieu d’une histoire, un truc sur l’entraîneur Frigs, un lancer franc raté, et une mise en scène si dramatique que Jennifer était pliée en deux, se tenant le ventre. Même les gars le regardaient maintenant, attendant la prochaine connerie qu’il allait sortir.
Scott adorait ce silence, ce battement avant le rire, quand tout le monde suspendait son souffle.
Il savait exactement combien de temps le faire durer.
Il avait ce petit quelque chose d’impossible à imiter.
Aisé. Effortless. Comme s’il n’avait jamais eu à réfléchir à ce qui sortait de sa bouche de toute sa vie.
Ce qu’elle savait être faux.
Comme si l’attention n’était pas quelque chose qu’il cherchait, mais quelque chose qui venait tout seul.
Ce qui était un mensonge.
Danielle l’observait de l’autre côté du feu.
Les flammes se reflétaient dans ses yeux bruns, les transformant en or en fusion. Ça les rendait plus profonds qu’ils ne l’étaient. Plus doux. Bienveillants, même.
Elle avait toujours aimé ses yeux.
C’était le genre de regard qui signifiait quelque chose pour une fille quand il s’attardait une seconde de trop. Le genre qui vous faisait vous sentir choisie quand il se concentrait sur vous parce que vous étiez drôle. Comme si le monde entier s’était rétréci, apaisé, pour devenir un espace privé juste pour qu’il puisse vous remarquer en retour.
Comme si vous étiez seuls au monde.
Et peut-être que c’était là le truc.
Scott termina son histoire avec un sourire qui dévoilait toutes ses dents, et le groupe explosa de rire. Quelqu’un le bouscula. Quelqu’un d’autre lui tendit une bière. Il l’attrapa d’une main sans même regarder.
Effortless. Encore ce mot.
Il balaya le cercle du regard, observant les sourires et les yeux de chacun.
Puis son regard se posa sur elle.
Et voilà.
Ce regard.
Celui qui ressemblait à un secret.
Danielle sentit son ventre se nouer, juste un peu, comme toujours quand il la regardait comme ça. Pas de façon dramatique. Pas comme si elle était désespérée.
Juste avec familiarité.
Il inclina la tête vers elle.
« Danny, lança-t-il par-dessus le crépitement du feu, tu t’en souviens, non ? Quand Jen a pleuré parce qu’elle pensait que le coach allait me mettre sur le banc ? »
Elle sourit automatiquement. C’était devenu un réflexe.
« Elle a pleuré parce que tu l’as accusée de te déconcentrer. Un truc du genre : Grand-mère Nan l’aime mieux, alors tu as eu une insolation à force de tondre la pelouse toute la semaine. »
Un rire parcourut le groupe.
« Vous voyez ? dit Scott en la désignant comme si elle venait de prouver quelque chose d’important. Elle sait. Elle était là, et Nan m’aime mieux. » Il la pointa du doigt avec un air qui disait qu’il appréciait la joute verbale, mais qu’il la ferait payer plus tard.
Et c’était ça, Scott.
Elle était toujours là.
Les anniversaires.
Les matchs.
Les soirées.
Les cours.
Les voyages en famille quand elle accompagnait sa cousine Jen.
Elle savait comment il aimait ses œufs. Elle connaissait les chansons qu’il montait à fond sur la radio. Elle savait quand il était nerveux avant un gros match… parce qu’il se frottait la nuque et faisait semblant de ne pas s’inquiéter de ne pas avoir de bourse d’études.
Elle lui apportait des cookies quand elle cuisinait avec sa grand-mère. Elle savait que le Rocky Road était son préféré.
Elle le connaissait.
Ou du moins, elle le croyait.
Scott s’éloigna du cercle, faufilant entre les chaises pliantes et les glacières, jusqu’à se poster à ses côtés.
Tout près.
Assez près pour qu’elle sente l’odeur de pin du feu imprégnée dans son sweat. Assez près pour que, si elle se penchait d’un centimètre, leurs épaules se frôlent.
« Tu es silencieuse ce soir, dit-il, plus doucement. Tu as froid ? » demanda-t-il, remarquant qu’elle se tenait la poitrine.
Puis il le fit. Il se pencha et effleura son épaule avec la sienne.
« Non, je t’écoute juste. »
« Moi ? » taquina-t-il.
Elle haussa une épaule. « C’est dur de t’ignorer. »
Il sourit à cette réponse, un sourire lent, satisfait, comme s’il avait gagné quelque chose en la faisant admettre.
Parce qu’il n’aimait pas être ignoré.
Pas par elle.
Par personne.
Danielle l’avait déjà remarqué, ce léger changement quand elle ne répondait pas immédiatement. La façon dont sa voix montait d’un ton. La façon dont il revenait vers elle pour l’inclure dans la blague. La façon dont ses yeux cherchaient d’abord sa réaction à elle.
Scott aimait avoir un public.
Et elle lui en avait toujours fourni un.
Toujours.
Maintenant, elle se demandait ce qu’il en retirait, de sa réaction à elle... Pourquoi s’en souciait-il ?
Devant le feu, Stephanie Willis rit à une réflexion de Jennifer, un peu trop fort, se penchant en arrière pour toucher le bras de Scott.
Message reçu, territoire marqué, pensa Danielle, sarcastique, en se recroquevillant sur elle-même.
Scott ne se déroba pas.
Il n’encouragea pas non plus le contact… il le toléra, comme toujours.
C’était son pouvoir à lui.
Il la vit, retira rapidement son sweat à capuche et, avant qu’elle puisse dire non, le lui passa sur la tête.
« Merci », murmura-t-elle, essayant de ne pas respirer trop fort ; le vêtement sentait tellement lui que ça lui brûlait les yeux.
Il pivota avec aisance, redirigeant son attention vers Stephanie pendant une fraction de seconde : « Il te faut quelque chose ? On est juste particulièrement mignonne ce soir ? » Cela la fit rougir. Puis il regarda de nouveau Danielle, comme s’il n’avait jamais détourné le regard, comme pour dire : "Tu vois ? Tu m’appartiens toujours."
Toujours à nous, pensa-t-elle en repliant ses doigts dans le sweat.
Danielle sentit un changement soudain en elle… Cela affecta tout son corps, pas seulement son cœur, qu’elle aurait pu croire être la source jusque-là.
Ce n’était pas de la jalousie.
Pas tout à fait.
C’était de la lucidité.
Elle le regarda jouer, elle vit avec quelle facilité il se nourrissait de l’énergie ambiante, comment son ton changeait selon la personne à qui il parlait. Avec les gars, il était arrogant. Avec Stephanie, joueur. Avec Jennifer, théâtral.
Avec elle ?
Il s’adoucissait.
Mais c’était le même sourire. Le même rythme. La même pause calculée.
Elle avait toujours cru que ce regard qu’il lui lançait signifiait quelque chose de plus profond.
Quelque chose de plus stable… de vrai.
Mais ce soir, elle réalisa à quel point il offrait facilement un miroir à tout le monde.
Pas exactement ce qu’il faisait pour elle, mais juste assez pour la déstabiliser.
La main de Scott effleura son coude, de façon anodine, mais intentionnelle. « Vraiment ? Ça va ? » demanda-t-il doucement.
Elle croisa son regard.
Encore cette intensité, presque intime. Cette chaleur.
Comme si elle était spéciale.
Comme si elle était à part, loin de toutes ces autres filles qui bavaient sur lui.
Comme si elle était la seule qui le connaissait vraiment, et il confirmerait ce fait.
Quoi qu’il en soit, pour la première fois, Danielle le vit tel qu’il était.
Un reflet.
Scott Reynolds ne regardait pas vraiment les gens.
Il regardait ce qu’ils lui donnaient.
Des yeux. Des blagues. Des compliments.
Et quand il la regardait, ce qu’il voyait, c’était de la loyauté. De la familiarité. Une admiration rassurante qui ne demandait jamais rien en retour. Juste sa présence.
Elle avait confondu des yeux doux et de l’attention, et malheureusement, le charme, avec de la profondeur.
Et le charme, commençait-elle à comprendre, n’est souvent qu’un très joli ramassis de conneries.
« Tu es dans la lune », dit-il légèrement en lui donnant un nouveau coup de coude. Rien de méchant. Mais plus insistant, cette fois.
Comme je l’ai dit, il n’aimait pas quand elle s’évadait.
Quand elle cessait d’alimenter le courant.
« Je suis juste vraiment fatiguée », répondit-elle, le regard perdu au-delà de lui, vers le lac.
Sa mâchoire se contracta, à peine. « Fatiguée de quoi ? »
Elle esquissa presque un sourire.
De faire semblant avec toi, mais elle ne le dit pas. Danny n’était jamais cruel.
Au lieu de cela, elle détourna délibérément le regard, vers le feu, vers Jennifer, et vers la forêt au loin.
« Le mariage de samedi, j’en parle depuis des semaines. » Elle parla sans croiser son regard. « J’ai travaillé tard tous les soirs. C’était ma seule soirée de repos, j’aurais dû rester chez moi. »
Et elle le sentit.
Ce léger changement.
« On peut y aller bientôt », dit-il. Scott se redressa après avoir marmonné quelque chose sur le fait qu’il n’avait pas oublié. Sa voix monta d’un ton. Il revint dans le cercle, plus bruyant, plus imposant.
Si elle ne voulait pas le regarder, quelqu’un d’autre le ferait.
Stephanie se pencha, posant immédiatement son bras sur son genou.
Évidemment qu’elle le ferait.
Danielle resta là où elle était.
Elle croisa les bras, laissant la musique l’envelopper, laissant la nuit devenir plus fraîche. Les étincelles du feu montaient et disparaissaient dans l’obscurité, brillantes une seconde, puis éteintes.
Scott rit à nouveau, de ce rire franc et confiant, et le groupe se pencha vers lui comme une fleur suivant le soleil.
Elle connaissait l’histoire : il était le seul capable de faire un salto arrière depuis le déversoir, et Nate avait toujours eu trop peur, bien qu’il fasse du water-polo.
Il lui jeta un regard.
Elle ne le regarda pas.
Il continua de parler.
Une seconde plus tard, il jeta un nouveau coup d’œil.
Plus long, cette fois.
« Danny », appela-t-il, s’interrompant en plein milieu de son histoire.
Quelques têtes se tournèrent.
Il n’avait pas besoin de l’interpeller ainsi.
Mais il le fit.
« Tu t’endors ou quoi ? »
C’était censé être joueur.
Presque.
Mais il y avait une tension sous-jacente. Quelque chose de provocateur.
Danielle leva lentement les yeux.
« Non. »
Le mot tomba, lourd et sec, entre eux.
Le cercle devint silencieux pendant une fraction de seconde, comme il arrive dans les groupes d’amis quand quelque chose change sans que personne ne mette de nom dessus.
La mâchoire de Scott se crispa et il revint vers elle pour lui proposer un verre. Elle refusa d’un geste de la main.
« Tu agis bizarrement toute la soirée », dit-il, plus bas cette fois. Pas assez fort pour que tout le monde entende. Juste pour elle.
Voilà, la fissure s’élargissait, de manière si innocente.
Il n’aimait pas être ignoré.
Et elle n’aimait pas être convoquée.
« Je n’ai juste pas envie d’applaudir sur commande ce soir », dit-elle calmement. « Et ça fait toute la semaine que j’entends cette histoire. Nate pourrait perdre sa bourse, on aurait pu croire que tu comprendrais ça. »
Stephanie cligna des yeux. Danny ne parlait jamais comme ça à personne.
Jennifer fixa le feu, comme s’il méritait soudain une étude approfondie.
La bouche de Scott s’entrouvrit, la surprise passa sur son visage avant qu’il ne la masque par un sourire.
« Oh. » Il laissa échapper un petit rire. « Je ne savais pas que Nate comptait tant pour toi, ni que j’avais besoin d’un panneau d’applaudissements. »
« Tu n’en as pas besoin », dit-elle. « C’est un peu ça, le problème. »
Le sourire resta.
Mais il n’atteignit pas ses yeux, cette fois.
Pendant une seconde, juste une seconde, il parut presque… incertain.
Comme si elle avait quitté un chemin qu’il pensait qu’ils connaissaient tous les deux, mais quand il s’était retourné, elle n’était plus là.
Le feu crépita bruyamment derrière eux.
Quelqu’un bougea sur sa chaise pliante, ayant trop ri de l’imitation de Jennifer à propos d’une publicité pour chats.
Scott la regarda à nouveau, vraiment, et quelque chose de plus doux perça à travers sa mise en scène.
« Tu es trop intelligente pour ton propre bien », dit-il doucement.
Ce n’était pas charmant.
Ce n’était pas fluide.
C’était presque maladroit.
Et c’est ce qui le rendait réel.
Danielle cligna des yeux.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Ses épaules se soulevèrent, puis retombèrent. Un minuscule haussement d’épaules qui ne correspondait pas à son assurance habituelle.
« Ça veut juste dire… » Il hésita, comme si les mots étaient plus difficiles à sortir qu’ils ne l’auraient dû. « Peut-être que je me comporte comme un connard. »
Cette réplique aurait pu être un numéro.
Mais il ne le dit pas comme tel.
Il n’afficha pas son sourire habituel.
Il ne chercha pas du regard qui le regardait.
Il resta juste là, les mains dans les poches, transférant son poids d’un pied sur l’autre comme s’il se sentait soudain trop exposé.
« Tu n’as pas à faire semblant de t’en foutre, quand tu es manifestement contrariée », ajouta-t-il, plus doucement.
Et voilà.
Ce n’était pas une accusation.
C’était une confession déguisée en accusation.
La poitrine de Danielle se serra, non pas parce qu’il avait dit quelque chose de romantique.
Mais parce que, pour la première fois de la soirée, il ne jouait pas la comédie.
Il ne savait absolument pas comment dire ce qu’il pensait sans l’envelopper d’ego.
Aucune idée de comment admettre que lorsque elle prenait ses distances, quelque chose en lui perdait aussi l’équilibre.
Alors, à la place, il essayait d’en faire le défaut de la jeune fille.
« Ce n’est pas moi qui fais semblant », dit-elle doucement.
Il se figea.
La musique à la radio du camion changea de morceau.
Une brise venue du lac s’engouffra, ramenant la fumée autour d’eux, ainsi qu’une fraîcheur glaciale à mesure que la nuit s’étirait.
Scott déglutit.
« Je ne fais pas semblant », dit-il machinalement.
Mais cela manquait de conviction.
Car quelque part sous le charme, sous le réflexe de divertir les autres, il savait exactement ce qu’elle voulait dire.
Il faisait semblant que l’attention des autres suffisait.
Et surtout, il faisait semblant que l’opinion qu’elle avait de lui ne comptait pas plus que celle de tous les autres réunis.
De l’autre côté du feu, Stephanie dit quelque chose pour briser la tension, ayant besoin de son attention. Elle ne voulait pas qu’il soit aussi proche de Danny pendant si longtemps.
Scott ne la regarda pas.
Il regardait toujours Danielle.
Comme s’il essayait de comprendre quand elle était devenue quelqu’un qu’il ne pouvait plus convaincre ou lire automatiquement.
Comme s’il ne connaissait plus les règles du jeu.
Et il détestait ça. « Laisse tomber », marmonna-t-il finalement.
Il revint dans le cercle, plus bruyant, plus expansif, rallumant son charme comme on actionne un interrupteur.
Le rythme reprit son cours habituel. Mais cette fois, quand il rit, cela sonna un peu trop faux.
Danielle le regardait, maintenant, non pas avec désir… c’avait toujours été plus profond que cela.
Non pas avec de la peine ; il ne lui ferait jamais de mal. Elle le savait aussi.
Mais avec lucidité, parce qu’elle voyait enfin les choses.
La fissure.
Le tranchant de la pelle où quelque chose de presque vulnérable gisait avant qu’il ne l’enterre.
Scott Reynolds ne savait pas comment tenir à quelqu’un avec sincérité.
Il savait seulement comment montrer son affection bruyamment, ou ne rien montrer du tout.
À travers des blagues et des conneries.
Il lui jeta un dernier regard. Juste pour vérifier.
S’assurer qu’elle était toujours là.
Elle l’était.
Mais plus de la même façon que depuis ses huit ans.
Pendant des années, elle avait plongé ses yeux dans les siens en pensant y voir quelque chose de stable.
Ce soir, elle réalisa qu’elle n’avait fait que se contempler elle-même.
Cette prise de conscience ne lui faisait pas encore mal.
Pas encore.
Cela refroidissait juste quelque chose en elle.
Elle ne se sentait plus choisie.
Elle ressentait une prise de conscience qui, elle l’apprendrait plus tard, marquait le début de tout.
