Prologue
Un mois après avoir sauvé la ville de North Hollywood et bon nombre de civils innocents, les Savage Saints avaient un problème.
Nous étions devenus les méchants de Los Angeles.
Dans la foulée, plutôt que de chercher à comprendre ce qui s’était passé et de reconnaître que des types comme Splitter et moi étions intervenus pour empêcher les Devil’s Mercenaries de causer plus de dégâts, la presse et le public n’ont vu qu’une fusillade impliquant des hommes à moto. Ils ont tout simplement décrété que les MC étaient devenus des MG — des gangs de motards. Ils n’ont pas pris la peine de chercher pourquoi nous étions là. Ils ne se sont arrêtés qu’aux apparences : nous roulions tous en bécane, nous portions nos cuts et beaucoup d’entre nous étaient couverts de tatouages.
Nous n’avions eu recours à la violence que pour éviter un bain de sang encore plus horrible. Contrairement à ce que ma carrure et mon attitude laissaient supposer, je n’aime pas la guerre. Je l’ai vue de près, la vraie, et il n’était pas question, putain, que quelqu’un dans le club ait à subir ça. La guerre, c’est ce que fait l’humanité quand le dialogue rompt. Avec mon passé, mon boulot était d’essayer de rétablir la communication.
Mais jusqu’ici, c’était un échec.
« Qu’est-ce que tu as pour nous, BK ? »
Tous les regards se sont tournés vers moi lors de notre réunion. Le président du club, Trace, était assis à ma gauche, une cigarette à la main. À ma droite, et en revenant vers Trace, il y avait Sensei, Sword, Mafia, Krispy et Splitter, l’homme que beaucoup tenaient pour responsable de la fusillade de North Hollywood. Ils ne comprennent rien. Ils ne se rendent jamais compte que celui qui arrive en deuxième n’est que rarement celui qui a foutu la merde.
« Pas grand-chose », ai-je répondu derrière mes lunettes de soleil.
Je ne suis pas très bavard, surtout avec les membres du club. Nous avions des dossiers bien pourris à régler, et plus les gens tournaient autour du pot, plus on perdait de temps.
« OK, bon, qu’est-ce qu’on a tenté ? » a demandé Sensei. « On a forcément dû faire des trucs qui ont marché, non ? »
« Demande de défilé, demande de travaux d’intérêt général. Rejetées toutes les deux. »
J’en suis resté là, tandis qu’un silence pesant s’installait dans la pièce. J’avais évidemment plein d’idées en tête, la plus importante étant qu’il fallait
impliquer directement les autorités de North Hollywood et de Green Hills pour pouvoir entamer une discussion. Ça ne servait pas à grand-chose d’essayer de convaincre le public quand les conseillers municipaux et les membres de l’administration municipale répandaient des ragots sur le fait qu’un nouveau prospect de notre club s’était fait choper à pisser en public mardi soir.
Mais quand on a été Marine, on vous apprend à ne répondre qu’à la question posée, point barre. Enfin, c’est ce que j’en ai retenu. Ça marchait plutôt bien lors des interrogatoires avec la police ou les fédéraux, et ça fonctionnait tout aussi bien pour mes fonctions de Sergeant-in-Arms.
Ce que j’avais du mal à admettre, même à moi-même, c’est que ça rendait les relations et les rencards incroyablement compliqués. Je n’arrivais pas à m’ouvrir ni à révéler ce qui se passait dans ma tête. J’avais l’affreuse impression que si quelqu’un voyait le cauchemar qui tournait en boucle là-dedans, il voudrait m’abréger les souffrances pour mon propre bien.
Malheureusement, ils ne seraient pas les seuls à penser ça.
« On a quoi comme idées, BK ? » a lancé Splitter. « Je n’ai pas sauvé Amber pour qu’une bande de putains de paparazzis de merde se foutent de notre gueule aux infos, avec l’appui de ces voisins coincés du cul. »
« Et tu ne l’as pas fait pour ça », a dit Trace pour rassurer Splitter, parfois trop émotif, avant de se tourner vers moi.
« Il faut aller voir les mairies », ai-je dit, provoquant des regards surpris que j’ai ignorés. « Si on convainc le gouvernement qu’on est clean, les gens suivront. »
Je crois que tout le monde a visualisé mon mètre quatre-vingt-dix-huit et mes cent quinze kilos débarquer avec mon cut, mes lunettes de soleil et mon collier, pour m’asseoir devant tout le monde et leur dicter la marche à suivre. L’image était amusante et je sais bien que ma taille peut être un atout, mais c’était aussi une vision très réductrice.
À vrai dire, ça m’arrangeait bien. Je ne voulais pas que quiconque me cerne vraiment, même au sein des Savage Saints. Tout le monde me prenait pour une brute épaisse et je faisais tout pour entretenir cette image. Mais rares sont ceux — peut-être Trace ou Sensei — qui avaient une idée du cerveau caché sous ce corps de joueur de la NFL.
« Désolé, tu vas leur lâcher une bombe sur la gueule ? » a demandé Krispy en ricanant. « Tu crois vraiment pouvoir convaincre des politiciens coincés qu’on est des braves types ? Ça, c’est le meilleur moyen pour qu’ils nous détestent encore plus ! »
« Ce n’est pas l’idée du siècle, mais ce n’est pas la pire non plus », a dit Trace. « On n’a pas vraiment cherché à s’étendre au-delà de Green Hills... »
« Avec une putain de bonne raison ! » a coupé Splitter. « On est un club de motards, Trace, pas la SPA ! On ne peut pas débarquer dans une nouvelle ville en bécane et s’attendre à être accueillis à bras ouverts ! »
La tension montait dans la salle, et comme d’habitude, je suis resté en retrait. Si ça devait dégénérer, personne n’était de taille à nous séparer. Le plus proche, c’était sans doute Sword, mais il avait bien quinze ans de plus que moi. Splitter était costaud, mais il n’avait pas mon entraînement au combat rapproché.
« Personne n’a demandé à BK ce qu’il comptait faire lors de ces réunions municipales », a dit Trace doucement, essayant de calmer le jeu. « Alors, BK, tu peux nous en dire plus ? »
« Bien sûr », ai-je dit en me redressant. « Convaincre les villes de mener des actions communes. Sponsoriser une initiative. Organiser une œuvre caritative. Aider à mettre en place un défilé. »
Quelques gloussements ont fusé, mais le regard noir de Trace les a fait taire.
« Tout ce qu’on fera pour montrer qu’on aime Green Hills et North Hollywood, ce sera bon à prendre. »
« En effet », a dit Trace. « Je vais être honnête, BK. J’aime bien l’idée, mais Krispy a raison. Beaucoup de ces politiciens vont se chier dessus s’ils te voient passer la porte. Ils te jugeront immédiatement. »
J’avais terriblement envie de l’interrompre pour expliquer que ça ne durerait qu’une demi-seconde. Mais, comme beaucoup d’autres habitudes, j’avais appris chez les Marines qu’on n’ose pas couper la parole au chef. C’était le meilleur moyen de finir par terre ou de se faire dégrader.
Une fois certain que personne ne m’interromprait, j’ai poursuivi.
« Je ne suis pas d’accord, monsieur », ai-je dit. « Ça n’en sera que plus percutant s’ils changent d’avis après coup. Un homme qui revient sur ses positions est souvent plus convaincu que celui qui a toujours été du même avis. »
J’ai vu pas mal de visages surpris, et même quelques sourires. Je suis plus intelligent qu’ils ne le croient. Je ne voulais rien laisser paraître, alors j’ai gardé une expression neutre.
« Bon, finalement, BK, c’est toi qui gères notre image, alors si tu penses que ça marchera, je dis banco », a conclu Trace. « Mais tiens-nous au courant, s’il te plaît. »
« C’est entendu », ai-je dit.
La réunion est passée à d’autres sujets plus légers, notamment le fait qu’au rythme où les gars trouvaient des petites amies, ils allaient bientôt devoir organiser une fête pour célébrer la fin de leur célibat. J’ai reniflé à un moment — c’est ce que je fais de plus proche d’un rire en public — mais c’était le genre de truc qui m’a fait mal. Je ne suis pas incapable d’aimer, mais…
Avec tout ce que j’ai vécu, avec tout ce que je sais de la vie et le traumatisme de mon passé, je ne vois pas comment je pourrais aimer à nouveau. Je peux baiser, bien sûr, mais être amoureux ?
Aucune chance.
Dieu merci, tout le monde pense juste que je suis silencieux parce que je suis comme ça.
Peu après, Trace a frappé du marteau, signifiant la fin de la réunion. Une fois certain que tout le monde était parti et qu’aucune bagarre n’allait éclater, je me suis dirigé vers ma bécane, j’ai fait rugir le moteur et j’ai tracé la route vers ma prochaine destination.
La réunion municipale de North Hollywood.
* * *
Durant toute ma carrière de consultant en marketing et propriétaire de ma boîte, MWM Solutions, je n’avais jamais eu de client gouvernemental.
Mais au vu de tout ce que North Hollywood — et par extension Los Angeles — avait traversé le mois dernier, je ne pouvais pas leur en vouloir de m’engager, moi ou n’importe quel consultant. C’était le genre de pire scénario que seuls quelques dizaines de personnes au monde avaient connu, et sur ces dizaines, peut-être dix avaient la formation et la compréhension des relations publiques nécessaires pour gérer ça correctement.
Je n’avais jamais géré une fusillade publique, mais au cours de ma carrière, en passant par tous les postes, d’associé marketing à directeur marketing, j’avais vu quasiment tous les autres types de scénarios. J’avais confiance : j’étais capable d’apporter une réelle valeur ajoutée à la ville.
C’est ainsi que ce jour-là, le maire de North Hollywood m’a présenté au conseil, un groupe de huit personnes, pour expliquer ce qu’ils devaient faire afin de regagner la confiance du public.
« La première chose à comprendre est que, qu’on le veuille ou non, les citoyens vont croire que la ville est rongée par le crime », ai-je déclaré. « Vous pouvez leur montrer toutes les statistiques que vous voulez sur le fait que North Hollywood est plus paisible que, disons, Santa Monica, mais l’idée reçue actuelle est que North Hollywood est le terrain de jeu des criminels. Par conséquent, vous tous, quelle que soit votre appartenance politique, vous devez promettre de mener la vie dure aux délinquants. »
J’aimais commencer mes réunions par quelque chose qui, je le savais, dérangerait quelqu’un dans le groupe, ne serait-ce que pour obliger les gens à se redresser et à prêter attention rapidement. Certains membres les plus progressistes du conseil entendraient cette expression « mener la vie dure » et l’associeraient immédiatement à un État autoritaire, mais ce n’était pas du tout mon objectif. J’avais déjà dit des choses qui avaient fait chier toutes sortes de personnes auparavant ; le but n’était pas de troller ou de se moquer, mais de capter l’attention de l’individu.
C’est à cela que se résumait le marketing, de toute façon : comment créer un message suffisamment percutant pour que la personne que vous voulez écouter le fasse vraiment ?
« Cela signifie que vous devrez vous engager à faire des choses comme récolter des fonds pour la police, imposer des couvre-feux, appliquer les peines plus rigoureusement, et ainsi de suite. »
« Si je puis me permettre », a dit un homme blanc plus âgé avec une longue barbe, presque assez longue pour toucher le bas de la table. « Ces propositions ne soulèveront-elles pas des inquiétudes quant à un excès de "bonnes choses" ? »
Il était évident, à en juger par ses guillemets mimés et le ton qu’il a pris, qu’il pensait que j’avais mis les pieds dans un domaine qui n’était pas le mien. Il m’a lancé un sourire en coin, s’est appuyé sur le dossier de sa chaise et a même croisé les jambes, à deux doigts de les poser sur la table.
Heureusement, je savais autre chose sur une bonne réunion de marketing
—il ne suffisait pas de leur montrer pourquoi le consommateur, ou le civil dans ce
cas, apprécierait et remarquerait le marketing. Je devais aussi présenter pourquoi cela bénéficierait au marketeur ; sinon, à quoi bon ? À quoi servait l’attention si ce n’était pas ce que le marketeur recherchait ?
« Il est tout à fait possible qu’avec le temps, quand les tirs deviendront moins un souvenir émotionnel qu’une note de bas de page historique dans cette ville, oui, des inquiétudes soient soulevées », ai-je dit calmement, en gardant les mains le long du corps. « Mais à court terme, entre maintenant et le cycle électoral dans un an ? »
Je n’avais rien à ajouter. L’expression sur les visages de chacun en disait long. Un politicien ne craignait rien tant que de ne pas être réélu. Se faire virer parce qu’ils n’avaient pas assez sévi contre le crime, même pour les plus progressistes d’entre eux, n’était pas quelque chose qu’ils étaient prêts à affronter.
« Compris », a dit l’homme, sa voix si basse que je ne suis pas sûr que je l’aurais entendue si la climatisation n’avait pas soufflé.
« Je comprends l’inquiétude », ai-je dit, en faisant preuve d’empathie dans l’espoir de mieux connecter avec le client. « Mais gardez à l’esprit qu’en ce moment, nous parlons d’une stratégie pour l’année à venir. Tout ce qui va au-delà, c’est nous demander de formuler un plan pour des événements imprévisibles. Ce n’est pas un film ou un lancement de produit, c’est une question gouvernementale. »
« Je vois, je voulais juste… »
Mais je me suis tendu pour entendre l’homme barbu, car dehors, un bruit remplissait l’air, ce qui semblait presque ironique étant donné la raison pour laquelle nous étions là.
Le son d’une moto approchant de la mairie.
Il est devenu de plus en plus fort jusqu’à être si assourdissant qu’aucun d’entre nous n’a fait semblant de continuer à parler. Nous avons juste attendu que le son s’éteigne. Je trouvais tout cela presque drôle, mais les politiciens, eux, ne riaient pas.
En fait, à les voir, ils étaient sacrément proches de se pisser dessus. Si j’avais vu leurs visages en privé, sans enregistreurs, j’aurais peut-être lâché quelques jurons pour les sortir de leur putain de stupeur.
En public, cependant ? J’étais déterminé à moins jurer et à être plus professionnel que le pape à Noël.
« Bref », ai-je dit. « Ce qui est dehors, ce son que vous venez d’entendre ? Je veux que vous pensiez à ce que les citoyens ressentent maintenant en l’entendant. »
J’étais tenté de les pointer du doigt pour leur peur ; au moins, ils n’auraient pas de mal à comprendre ce que les citoyens ressentiraient face à la moto. Mais le faire aurait presque ressemblé à se moquer d’eux, à les narguer pour leur peur. Et étant donné que nous étions encore loin d’avoir une relation professionnelle, que MWM Solutions n’avait pas encore de contrat avec le gouvernement, je voulais garder les choses aussi amicales et douces que possible.
« Si vous ne pensez pas que ce n’est pas une motivation suffisante pour mener la vie dure aux criminels, alors je serai ravi de faire des sondages. Cependant… »
Ma voix s’est tue alors que, dans l’arrière-salle, je voyais entrer un homme énorme, sans doute plus de deux mètres de haut, avec des bras qui ressemblaient à des boules de bowling, un torse fait pour les compétitions d’hommes les plus forts du monde et un visage sévère qui semblait appartenir à un flic.
Sauf qu’il ne s’agissait évidemment pas d’un flic. Il portait un débardeur, un jean déchiré, des lunettes de soleil et une veste sans manches qui montrait le symbole d’une sorte de gang de… motards, je crois. J’avais entendu dire qu’ils utilisaient un nom différent, mais compte tenu de ce qui s’était passé ici il y a un mois, il était difficile d’imaginer que ces… quoi que ce soit d’autre que des motards violents et dangereux.
« Puis-je vous aider ? » a dit une femme du conseil.
La femme avait l’air si anxieuse que c’était comme si le diable lui-même venait d’entrer.
« C’est une réunion publique, non ? » Putain. Ça l’est. Techniquement parlant… « Je suis là pour la réunion publique. »
Je n’ai vu aucune raison d’ignorer l’éléphant dans la pièce, surtout quand ledit éléphant était la raison pour laquelle tout le monde était mort de peur à l’idée de sortir dans les rues. Ne pas s’adresser à l’éléphant revenait à ne pas s’adresser à la peur que tout le monde ressentait.
« Pourquoi es-tu là, motard ? » ai-je dit.
Je n’étais pas caustique, mais je n’étais certainement pas amical. J’ai dit motard comme si c’était son nom.
« C’est BK », a-t-il dit d’une voix bourrue. « Et je suis là pour remettre les choses en ordre. » « Ah ? » ai-je dit, en haussant un sourcil, attendant qu’il précise. Mais au lieu de cela, nous sommes restés assis en silence.
Pendant longtemps.
Pendant très longtemps.
Pendant très, très, très inconfortablement longtemps.
« Et comment comptez-vous arranger les choses ? » ai-je demandé en croisant les bras. L’homme a haussé les épaules.
« J’espère d’abord vous comprendre », a-t-il dit. « Ensuite, nous trouverons une solution. »
OK, il nous fait délibérément tourner en bourrique. Ce motard ne serait pas venu sans avoir quelque chose à dire.
« Vous voulez une solution ? » ai-je dit, sans prendre la peine de cacher mon agacement. « Alors vous pouvez dégager. Vous avez déjà causé assez d’ennuis dans cette ville, et je ne vais pas vous laisser entrer ici pour intimider qui que ce soit. »
L’homme, qui n’avait jamais pris la peine d’enlever ses lunettes de soleil, a continué à me fixer. Une partie de moi avait l’impression de regarder le Terminator, si froid et sans émotion. C’était un peu terrifiant, même pour quelqu’un comme moi qui n’avait pas peur facilement.
« Si on voulait causer des ennuis », a-t-il dit, « vous croyez que je serais venu ? »
La déclaration, bien qu’elle soit recevable, ne m’a pas fait changer d’avis.
.
« Je sais comment vous travaillez », ai-je dit. « Partez. Vous êtes détestés à Los Angeles.
La meilleure chose à faire, si vous ne voulez pas causer d’ennuis ? Déménagez dans un autre comté. Déménagez dans une autre partie de la Californie. Et ne revenez pas. »
L’homme a croisé les bras, a soupiré, puis s’est levé — très, très lentement, comme pour nous mettre au défi de lui dire de se dépêcher de sortir.
« Prenez le temps de faire des recherches, apprenez la différence entre un Saint et un Merc », a-t-il dit, des mots que je n’ai pas compris. « Ce n’est pas la dernière fois que je viens ici. »
Sur ce, l’homme énorme est parti — mais non sans prendre le temps de regarder chaque personne dans la pièce, comme pour les prévenir que la vengeance était proche.
La dernière personne qu’il a regardée, c’était moi, et j’ai juste regretté de ne pas pouvoir le voir sans ses lunettes de soleil.
Je voulais qu’il sache que, peu importe à quel point il me fixait, je ne me laisserais pas intimider. S’il voulait se cacher derrière des lunettes de soleil, soit.
Mais je ne laisserais pas l’image de la ville se faire piétiner par une bande de motards hors-la-loi et de voyous.
