Chapitre 1
La maison était bruyante, cette nuit-là.
Et puis, elle ne le fut plus jamais.”
La nuit où les étoiles s'éteignirent
Serafina n'était pas censée être réveillée.
Elle le savait, car les lumières du couloir étaient tamisées, diffusant cette douce lueur dorée, comme chaque soir après l'heure du coucher. La maison avait ses règles. Tout dans son monde était régi par des règles.
Dîner à sept heures.
Bain à huit heures.
Baiser sur le front à huit heures et demie.
Sa mère sentait toujours le jasmin et quelque chose de chaud qu'elle ne savait jamais nommer.
Ce soir, il n'y eut pas de baiser.
Elle avait attendu.
Elle avait écouté.
La maison n'était pas silencieuse comme elle aurait dû l'être.
Il y avait un autre genre de bruit sous le silence. Une tension qui rendait les murs comme plus fins.
Des voix.
Pas fortes. Pas de cris.
Sèches.
La voix de son père était plus basse que d'habitude. Maîtrisée, mais tendue. Comme lorsqu'il s'adressait aux hommes qui l'avaient déçu.
Elle se redressa dans son lit, ses cheveux sombres tombant sur ses yeux. Elle les rejeta en arrière et fit glisser ses jambes au bord du matelas. Le sol en marbre était froid sous ses pieds.
Elle se dit qu'elle allait juste jeter un œil.
Juste regarder et retourner se coucher.
Elle ouvrit la porte de sa chambre doucement, veillant à ce que les gonds ne fassent pas de bruit. Le couloir s'étirait, long et ciré, et les portraits aux murs l'observaient de leurs yeux peints.
Les portes du bureau étaient ouvertes.
La lumière s'échappait en une raie étroite.
Elle pouvait voir le dos de son père.
Il se tenait droit, bloquant une partie de la pièce. Ses épaules étaient larges, inébranlables. Elle avait toujours pensé que rien ne pouvait l'ébranler.
Sa mère se tenait juste derrière lui, une main posée légèrement sur le bord du bureau. Elle avait l'air plus petite, ce soir.
Il y avait trois hommes qu'elle ne connaissait pas.
Les inconnus n'avaient rien à faire dans cette maison la nuit.
L'un d'eux sourit.
C'était un sourire mince. Qui n'atteignait pas ses yeux.
Serafina sentit quelque chose se nouer dans son estomac.
Les yeux de sa mère se tournèrent vers le pas de la porte.
Vers elle.
Pendant une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent.
Sa mère ne semblait pas surprise.
Elle semblait réfléchie.
Puis...
Le premier coup de feu déchira l'air.
C'était plus fort que le tonnerre. Plus fort que tout ce que Serafina avait jamais entendu.
Son père sursauta.
Elle crut qu'il avait trébuché.
Son esprit ne parvenait pas à suivre.
La lampe s'écrasa au sol. Des ombres dansèrent sur les murs.
Un autre coup de feu.
Sa mère chancela en arrière.
Serafina porta ses mains à ses oreilles, mais trop tard. Le sifflement était déjà là.
Elle essaya de respirer, mais sa poitrine était trop oppressée.
Son père était au sol.
Il n'était pas censé être au sol.
Sa mère bougea à nouveau. Rapidement. Elle chercha quelque chose dans le tiroir du bureau.
Une autre détonation.
Son corps devint immobile.
Pas de manière dramatique. Pas lentement.
Juste... immobile.
Serafina ouvrit la bouche.
Aucun son n'en sortit.
L'homme au sourire s'avança, aussi calme que s'il déambulait dans sa propre maison. Ses chaussures étaient noires et cirées. Elle les fixa. Son cerveau avait choisi ce détail. Pas le sang. Pas les corps.
Les chaussures.
La main de sa mère reposait sur le sol en marbre.
La bague en or à son doigt accrocha la lumière.
Elle n'avait pas sa place ici.
Rien n'avait sa place ici.
Les lèvres de sa mère bougèrent.
Fuis.
Serafina comprit ce mot.
Mais ses jambes ne voulaient plus avancer.
L'homme se tourna vers le couloir.
Vers elle.
Leurs yeux se rencontrèrent.
Il ne sembla pas choqué de voir une enfant.
Il semblait... pensif.
Comme si elle était quelque chose à prendre en compte.
« Emmenez-la. »
Le ton était presque ennuyé.
Des mains l'agrippèrent par derrière.
C'est alors qu'elle hurla.
Le son déchira sa gorge, brut et aigu.
Elle mordit la main qui couvrait sa bouche. Fort. Elle sentit un goût de sang. Pas le sien.
Quelqu'un jura. Une douleur fulgurante lui traversa la joue alors qu'elle recevait un coup.
Le monde vacilla.
On la souleva, son petit corps jeté par-dessus une épaule. Les lumières du plafond se transformèrent en traînées tandis qu'elle se débattait et donnait des coups de pied.
« Posez-moi ! » cria-t-elle, mais sa voix se brisa net.
Elle tourna la tête en arrière.
La porte du bureau rétrécissait.
Elle vit le bras de son père étendu sur le sol.
Elle revit la bague de sa mère.
L'éclat d'or fut la dernière chose tangible dans la pièce.
Elle essaya de le mémoriser.
Parce qu'au fond d'elle, elle savait—
Si elle ne s'en souvenait pas, tout disparaîtrait.
L'air de la nuit la frappa au visage alors qu'ils sortaient. Froid. Trop froid. Elle n'avait pas de chaussures.
Une portière de voiture s'ouvrit.
Elle se débattit de plus belle.
Petits poings. Ongles qui griffent. La panique lui donnait une force désespérée, celle dont seuls les enfants sont capables.
Quelqu'un pressa un tissu contre sa bouche.
Ça sentait fort et mauvais.
Elle secoua la tête violemment.
« Non—non—non— »
Le monde commença à se troubler sur les bords.
Les voix devinrent sourdes.
La voix de son père résonna dans sa tête.
Les yeux de sa mère.
Fuis.
Elle n'avait pas fui.
L'obscurité glissa sur sa vision.
La dernière chose qu'elle ressentit fut cette sensation d'être petite.
Trop petite.
Et quelque part derrière elle, la maison qui avait toujours été pleine de chaleur et d'ordre devint silencieuse.
Totalement silencieuse.
Comme si elle n'avait jamais été vivante.
