Unrecorded

La montagne prend ce qu’on lui donne

La montagne ne s’ouvrit pas comme une porte.

Elle s’ouvrit comme une plaie.

Aeris se tenait pieds nus sur le gravier glacé. L’ourlet de sa robe noire traînait dans la poussière et le givre en train de fondre. Le tissu fin n’offrait ni chaleur, ni protection, ni dignité. Il ne lui rappelait qu’une chose : elle avait été emmenée telle quelle.

Pas de manteau.

Pas de chaussures.

Pas de sac.

Pas de temps.

Son père ne l’avait pas autorisée à remonter.

« Ne fais pas de drame », avait-il dit, comme si c’était elle, l’inconvénient.

Le vent s’engouffrait dans la vallée, plaquant ses longs cheveux noirs sur son visage. Ils collaient à ses joues humides. Elle ne les écarta pas. Ses mains tremblaient trop.

La montagne se dressait devant elle, creusée et évidée, renforcée par des jointures de fer qui disparaissaient dans la pierre. Cela ne semblait pas être l’œuvre de l’homme. C’était comme quelque chose qui dévorait les gens depuis bien avant l’existence des lois.

Elle attendait de se réveiller.

Elle attendait que quelqu’un l’appelle doucement depuis le pas de la porte.

Aeris.

Pas comme ils le disaient au tribunal. Pas d’un ton sec et officiel.

Juste son prénom.

Mais la seule voix qu’elle entendait désormais était celle de son père, calme et posée, expliquant au tribunal sa responsabilité biologique, comme s’il parlait d’une machine défectueuse.

« Elle n’est pas de mon sang », avait-il déclaré.

« Je n’ai pas à porter ces risques. »

Anomalie biologique.

Instabilité potentielle.

Facteur de risque.

Il l’avait livrée comme une pièce à conviction.

La porte de la montagne se fendit en deux sans un bruit. Un air froid s’échappa des ténèbres intérieures. Ça sentait le métal, l’humidité et le vieux, comme de la pierre n’ayant pas vu le soleil depuis des siècles.

Elle en eut l’estomac retourné.

« Je n’ai rien fait », murmura-t-elle, sans savoir qui elle cherchait à convaincre.

Une main se posa entre ses omoplates.

« Entre. »

Elle trébucha. Le gravier lui entailla la plante des pieds. Elle le sentit à peine.

La porte se referma derrière elle.

Le bruit ne résonna pas.

Il s’éteignit.

Et quelque chose se serra dans sa poitrine, si violemment qu’elle crut s’évanouir.

Tu as dix-huit ans.

Tu n’es plus une enfant.

Tu peux survivre à ça.

Mais son corps ne la croyait pas.

Le couloir était taillé directement dans l’épine dorsale de la montagne, renforcé par des poutres métalliques et des plaques gravées de symboles qu’elle ne reconnaissait pas. Les runes étaient sombres sur la pierre, anciennes et précises, profondément incrustées, comme martelées pour empêcher quelque chose de se réveiller.

L’air vibrait légèrement. Pas assez fort pour l’identifier. Juste assez pour lui glacer le sang.

Sa respiration se fit courte.

La robe flottait sur sa silhouette mince, ses manches lui mangeaient les poignets. Elle s’enlaça, non par pudeur, mais parce qu’elle avait l’impression qu’elle allait voler en éclats si elle ne se tenait pas.

Des hommes observaient depuis des passerelles en hauteur et des enceintes grillagées.

Trop nombreux.

Leur présence pesait sur elle, comme une chaleur, comme un poids.

Certains se penchaient en avant.

D’autres restaient parfaitement immobiles.

Certains souriaient.

Elle baissa immédiatement les yeux.

Les filles bien élevées ne soutiennent pas le regard.

Les filles bien élevées ne cherchent pas les ennuis.

Les filles bien élevées endurent.

Son père lui avait appris cela sans jamais le dire.

Un rire résonna quelque part au-dessus.

« Elle est pieds nus. »

« Elle a l’air perdue. »

« Pas le bon étage, ma jolie. »

Son pouls battait la chamade dans ses oreilles.

C’est une erreur.

Ils vont s’en rendre compte.

Ils vont rectifier le tir.

Elle imagina son père dans la salle du tribunal, les mains dans le dos, expliquant calmement que la mesure la plus sûre était le confinement. Que son instabilité était biologique. Que son adoption était un acte de charité. Que toute instabilité devait dater d’avant son arrivée dans la famille.

Elle avait essayé de parler.

Personne n’avait posé les yeux sur elle.

Le sol bougea légèrement sous ses pieds nus tandis qu’on la poussait en avant. La vibration s’intensifia, subtile mais constante, comme si la montagne elle-même émettait un bourdonnement trop grave pour les oreilles humaines.

Sa vision se troubla sur les bords.

Le couloir pencha.

Pendant une seconde, elle ne fut plus là.

Elle était de retour dans la cuisine.

Le carrelage froid sous ses genoux.

L’ombre de son père tombant sur elle.

« Si tu ne peux pas être utile », avait-il dit doucement, « tu sauras au moins te taire. »

Sa gorge se noua.

De retour dans la montagne.

Une main saisit son bras trop brutalement.

Elle sursauta si violemment que ses dents claquèrent.

« Nom. »

Le mot était sec. Impatient.

Pas Aeris.

Jamais Aeris.

Ce nom semblait trop exposé. Trop réel.

« Ari », murmura-t-elle, sa voix peinant à percer sous la panique.

Le garde fronça les sourcils en voyant ses pieds nus.

« Crime ? »

Elle ouvrit la bouche.

Corruption politique.

Conspiration.

Manipulation financière.

Responsabilité biologique.

Les mots se mélangeaient dans sa tête.

« Je... je ne sais pas », dit-elle, et l’humiliation la brûla.

Un nouveau rire, plus doux cette fois.

Au-dessus d’elle, une silhouette s’appuyait contre la rambarde, dans l’ombre.

Il n’avait pas ri.

Il était resté totalement immobile.

Autour d’elle, les conversations s’étiolèrent en d’étranges ondes. Un trouble subtil. Un changement qu’elle était trop rongée par la peur pour comprendre.

Son cœur tambourinait.

Sa peau picotait.

Les runes incrustées dans les murs brillèrent faiblement.

Une fois.

La vibration remonta à travers ses os et se logea derrière ses côtes.

Pendant un bref instant, irréel, elle eut l’impression que la montagne l’avait reconnue.

Elle secoua la tête, le souffle court et irrégulier.

Ne t’imagine pas des choses.

N’attire pas l’attention.

Fais-toi petite.

Elle agrippa le tissu de sa robe, se recroquevillant sur elle-même, cherchant à disparaître entre les jointures de pierre et de fer.

Mais la pression dans l’air ne retombait pas.

Elle s’accumulait.

Et quelque part, dans l’ombre...

Quelqu’un l’observait. Pas comme une proie.

Mais comme quelque chose de totalement différent.