Le Virus d'Arcadie

ELLE

Le point de cristallisation a été atteint à 4 h 47, ce qui signifiait que je restais debout devant cette plaque chauffante dans un immeuble condamné depuis près de deux jours. J'inhalais des vapeurs de solvants, nourrie par des expressos de station-service et une rancœur qui relevait probablement du trouble de la personnalité.

Le composé s'est clarifié. Il est passé de laiteux à ambré en un souffle, comme si j'observais un bleu guérir à l'envers.

Je n'ai pas crié victoire. J'ai noté la température. J'ai noté l'heure. J'ai étiqueté le bécher avec un morceau de ruban adhésif et un marqueur, car je n'avais plus les moyens de m'offrir des étiquettes de labo depuis environ sept alias. Ensuite, je me suis assise sur le sol de la cuisine d'une vie abandonnée et j'ai pressé les paumes de mes mains contre mes orbites jusqu'à ce que je voie des couleurs qui n'existaient pas.

Deux cents millilitres. Voilà ce que trois ans de cavale, de dissimulation et de lente descente aux enfers avaient produit. Deux cents millilitres d'un liquide qui pourrait être la substance la plus importante de la planète, ou peut-être un placebo sophistiqué que j'avais passé les trente et une dernières heures de ma vie à cuisiner, pendant qu'un escadron de la mort pharmaceutique se rapprochait de ma position.

Des moments de pur bonheur. Je vis vraiment mon rêve.

La tablette sur le comptoir — écran fissuré, forfait prépayé, pas de GPS parce que je suis paranoïaque, pas stupide — diffusait en boucle un reportage que j'avais mis de côté. Je pouvais l'entendre à travers les haut-parleurs métalliques, même avec mes mains écrasées contre mon visage. Une voix d'homme, lisse comme du verre pharmaceutique, débitait des mots qui ont fait grimper ma tension artérielle à un niveau médicalement risqué.

« …très heureux d'annoncer que la division Somatic Wellness du Lycaon Group a réalisé une percée significative dans la gestion des affections dermatologiques et photosensibles rares. Notre protocole exclusif représente un changement de paradigme dans les soins centrés sur le patient… »

J'ai baissé les mains et j'ai regardé l'écran.

Le porte-parole était exactement le genre. La quarantaine, une mâchoire sculptée en conseil d'administration, portant une blouse de laboratoire sur un costume qui coûtait plus cher que six mois de mon loyer à l'époque où j'avais encore un nom, une adresse et une vie qui ne consistait pas à cuisiner des produits pharmaceutiques au marché noir dans des bâtiments condamnés. Le logo du Lycaon Group brillait derrière lui en bleu sarcelle et blanc. Des couleurs de « bien-être ». Des couleurs de « croyez-moi, je suis médecin ».

Des soins centrés sur le patient.

Mon frère avait été un patient.

Jusqu'au moment où il ne l'a plus été.

J'ai éteint la tablette. Le silence qui a suivi était celui, particulier, d'un bâtiment resté vide assez longtemps pour oublier le son des humains. Ce genre de calme qui presse contre vos tympans et vous rend conscient de votre propre respiration, de votre rythme cardiaque, des petits bruits humides de la vie dans un espace qui ne s'attendait plus à en abriter.

Des taches d'humidité au plafond. Une conduite de gaz déconnectée que j'avais bouchée avec de l'époxy et une prière. L'odeur des solvants chimiques recouvrant la moisissure, elle-même sur les traces du repas de quelqu'un datant d'il y a des années — du cumin, peut-être. De l'ail. Une famille qui dînait ici avant que je ne transforme leur cuisine en labo de drogue et ne pose un conteneur pour objets tranchants là où trônait probablement une corbeille de fruits.

Je suis une super invitée. Vraiment. Une perle.

Je me suis levée. Mes genoux ont craqué comme du papier bulle. Le bas de mon dos a entamé une grève formelle, que j'ai rejetée au motif que mon dos pouvait déposer ses plaintes auprès du reste de mon corps — lui aussi en train de s'effondrer — et que nous organiserions une thérapie de groupe quand nous ne serions plus traqués par un conglomérat pharmaceutique qui avait déjà assassiné la seule famille qu'il me restait.

Le composé avait besoin de deux heures pour refroidir avant que je puisse effectuer les tests de stabilité. Deux heures que je devrais passer à dormir, à manger, à faire tout l'entretien biologique de base qui empêche un corps humain de s'effondrer — l'équivalent de faire la vidange d'une voiture que je conduisais avec tous les voyants allumés depuis trois ans.

Au lieu de ça, j'ai vérifié le périmètre. Parce que forcément, je l'ai fait.

Trois caméras. Une sur l'entrée principale — une porte en acier renforcée par un verrou et une chaîne qui me donneraient peut-être quarante-cinq secondes si quelqu'un entrait avec de mauvaises intentions. Une sur l'accès à la ruelle, bloqué par une benne à ordures que j'avais déplacée avec un cric, une planche de bois et un vocabulaire qui aurait fait hausser les sourcils à Tobias. Une sur l'escalier de secours, assez rouillé pour annoncer l'approche de quiconque avec la subtilité d'une alarme de voiture faisant une crise de nerfs.

J'ai passé en revue les flux sur l'ordinateur portable. Ruelle : vide. Escalier de secours : vide. Entrée principale —

Un chat. Assis sur le perron, se nettoyant la patte avec l'indifférence sereine d'une créature qui n'avait jamais été traquée par quelqu'un doté d'un budget d'entreprise et d'un goût pour les euphémismes.

« Petit veinard », ai-je dit au chat.

Le chat n'a pas répondu. Tant mieux. J'étais au stade de privation de sommeil où une réponse du chat ne m'aurait pas semblé inhabituelle, et je devais rester du côté fonctionnel de la limite pour au moins deux heures de plus.

J'ai vérifié le téléphone jetable. Aucun message. Il n'y en avait jamais. La seule personne possédant ce numéro était une femme rencontrée une fois, dans un parking à Baltimore, qui m'avait remis une clé USB remplie de mémos internes volés au Lycaon Group et m'avait dit — avec le calme plat de quelqu'un qui a déjà fait la paix avec le pire — qu'il me restait peut-être six mois avant qu'ils ne me trouvent.

C'était il y a cinq mois.

J'ai regardé le bécher. Le liquide ambré restait parfaitement immobile, parfaitement clair, captant la lumière de l'unique ampoule en état de marche comme quelque chose de précieux. Comme quelque chose qui pourrait sauver une vie ou en finir une, selon la dose, le contexte et le fait que j'aie réussi la chiralité moléculaire ou passé trente et une heures à cuisiner un verre de rien très coûteux.

Mon frère l'aurait su. Tobias se serait penché par-dessus mon épaule, tapotant le relevé avec un stylo qu'il avait mâchouillé jusqu'au sang, et m'aurait dit — avec cette façon insupportable et patiente de grand frère — que l'énantiomère était faux, ou que l'affinité de liaison était décalée d'une décimale, ou que j'étais brillante et épuisée et que je devais manger autre chose que de la caféine et de la rage.

Tobias était mort depuis trois ans.

Officiellement : arrêt cardiaque. Discrètement, dans la nuit, dans un établissement du Lycaon Group, à l'âge de trente-quatre ans. Une tragédie. Ce genre de chose arrive.

Officieusement — et j'utilise le mot avec précaution, car rien n'est officiel au Lycaon Group, c'est justement là le but — il a été « éliminé ». C'est le mot qu'ils utilisent. Éliminé. Comme s'il était un déchet médical. Comme s'il était une seringue qui avait servi et qui pouvait maintenant être jetée dans le conteneur spécial pour être incinérée.

Il avait essayé de détruire ses propres recherches. Il avait compris à quoi ils comptaient les utiliser et, au lieu de les remettre comme un bon petit employé, il avait essayé de tout brûler. Tout. Chaque dossier, chaque formule, chaque note.

Il a presque réussi.

Presque.

J'ai son carnet. Le vrai, pas la version aseptisée qu'ils gardent dans leurs archives. Un Moleskine avec un élastique et des pages gondolées par le café qu'il avait renversé dans un labo qui n'existe plus. Son écriture commence de façon précise et se détériore vers la fin. Les lettres deviennent plus grandes, plus lâches, le stylo s'enfonçant plus fort dans le papier comme s'il manquait de temps et essayait de graver les mots assez profondément pour que quelqu'un les trouve.

Quelqu'un l'a fait. Moi.

La dernière entrée comporte quatre mots. Je ne la lis pas. Je sais ce qu'elle dit. Je n'ai pas besoin de voir son écriture trembler pendant qu'il l'écrivait.

J'ai versé le reste du café froid dans ma tasse. Il était atroce. Je l'ai bu quand même, parce que l'alternative était de dormir. Dormir signifiait rêver, rêver signifiait Tobias, et Tobias signifiait le carnet, et le carnet signifiait ces quatre derniers mots. Et je ne voulais pas faire ça ce soir.

Ce soir, j'avais un composé à stabiliser. Ce soir, j'avais du travail. Ce soir, j'étais le Dr Maren Vosse — toxicologue, chimiste pharmaceutique, fugitive et unique héritière survivante de la formule d'un homme mort qui pourrait soit sauver le monde, soit l'armer.

Le bâtiment a craqué autour de moi, ses articulations se tassant comme le font les vieux immeubles, à l'image d'un corps qui se retourne dans son sommeil. Le chat sur le perron a fait sa toilette. Le composé a refroidi.

Je ne savais pas, en restant debout dans cette cuisine à 4 h 47 ce mardi de mars, qu'il me restait environ dix-neuf heures en tant que femme libre.

Je ne savais pas que le Lycaon Group avait déjà envoyé leur solution à mon sujet, et que cette solution mesurait un mètre quatre-vingt-dix, avait une température interne supérieure de trois degrés à la normale humaine, et qu'il était en train de perdre une bataille contre sa propre biologie à l'arrière d'un fourgon blindé, à vingt-deux kilomètres de ma porte d'entrée.

Je ne savais pas que l'homme le plus dangereux que je rencontrerais jamais venait pour me tuer, et qu'il n'arriverait pas vraiment sous forme humaine.

J'ai fini mon café. J'ai rincé la tasse. Je l'ai mise à sécher à l'envers sur le comptoir, parce que je suis une personne qui rince sa tasse même pendant l'apocalypse. Tobias m'avait dit un jour que c'était soit ma meilleure qualité, soit le signe d'une grave rigidité psychologique. Je lui avais répondu que c'était les deux, il avait ri, et c'était la dernière fois que je l'avais fait rire. Je ne le savais pas à l'époque, et n'est-ce pas toujours comme ça ?

On ne se souvient jamais de la dernière fois. Pas quand ça arrive. On s'en souvient plus tard, dans une cuisine qui n'est pas la nôtre, à une heure qui n'a rien de raisonnable, en tenant une tasse qu'on vient de rincer par habitude pendant que toute notre vie repose dans un bécher sur le comptoir, en train de refroidir.