Locked Heart 7

Point de vue de Noah -

La clé glisse dans ma main huileuse et mes articulations râpent contre le châssis de la Honda suspendue au-dessus de moi. Je ne bronche pas. La douleur est devenue une telle compagne au fil des ans qu’une petite éraflure ne me fait plus grand-chose.

« Merde », je marmonne en essuyant ma main sur le chiffon déjà sale coincé à ma ceinture avant de replacer la clé sur le boulon récalcitrant. Les néons au plafond bourdonnent sans cesse, projetant des ombres crues sur le sol en béton. Il est un peu plus de quatorze heures un jeudi, et la chaleur de San Diego a transformé l’atelier en une boîte métallique étouffante, malgré les ventilateurs industriels qui tournent mollement dans les coins.

Je donne un coup sec sur la clé et je sens le boulon céder avec un craquement satisfaisant. Le bruit résonne dans le garage presque vide. Peter a emmené les autres gars faire des essais avec des acheteurs potentiels, me laissant seul avec les véhicules qui ont vraiment besoin d’être réparés. Je préfère ça. Seul. Concentré. Pas de bavardages, pas de questions sur mes projets de week-end, pas de regards apitoyés quand quelqu’un mentionne ma fille ou ma sœur.

Je sors de dessous la Honda sur mon chariot à roulettes qui grince sur le béton taché d’huile, et je me redresse en passant l’avant-bras sur mon front. La sueur a collé mes cheveux châtain foncé sur mes tempes, et mon t-shirt gris colle à mon torse et à mes épaules. À vingt-cinq ans, je fais plus vieux que mon âge. Je le sais, parce que je le vois à chaque fois que je croise mon reflet. Les cernes permanents sous mes yeux noisette, les rides autour de ma bouche qui ne devraient pas être là, cette dureté dans la mâchoire qui vient de trop de nuits à serrer les dents contre des souvenirs dont je ne peux pas m’échapper.

L’odeur de l’huile moteur, de l’essence et du métal brûlant remplit mes narines. Des odeurs devenues aussi familières que ma propre respiration. Ce garage, ce boulot, c’est le seul endroit où mon esprit trouve parfois la paix. Quand mes mains sont occupées, quand je résous des problèmes mécaniques avec des solutions claires, je peux presque tout oublier.

Presque.

Je me remets debout, mes genoux protestent légèrement. Un rappel de plus que mon corps a traversé plus d’épreuves que la plupart des gens de mon âge. Je marche vers l’établi, encombré d’outils plus ou moins bien rangés, et j’attrape une clé à douille, mon esprit calculant déjà la suite pour la Honda. Mais alors que mes doigts se referment sur le métal froid, mes pensées dérivent, comme toujours quand le travail devient assez routinier pour laisser mon cerveau divaguer.

N’y pense pas, je me dis, mais c’est trop tard. Les souvenirs font déjà surface, remontant comme de l’huile à travers l’eau.

J’ai à nouveau onze ans, je suis petit pour mon âge, debout dans le couloir étroit de notre appartement exigu dans un quartier pourri de San Diego, là où les sirènes ne s’arrêtaient jamais et où les voisins faisaient semblant de ne rien entendre. Mon père — si je peux l’appeler comme ça — surplombe ma mère, un poing énorme levé, le visage violet de rage pour une broutille. Le dîner était froid. Elle a répondu. Elle l’a mal regardé. Les raisons changeaient, mais le résultat était toujours le même.

« Papa, arrête ! » Je me jette entre eux, mon petit corps faisant office de bouclier pathétique, et je sens le revers de main qui m’envoie valser contre le mur. Des étoiles explosent derrière mes paupières et j’ai un goût de sang dans la bouche, mais je me relève en vitesse pour me remettre entre eux.

Ma mère me crie d’arrêter, de retourner dans ma chambre, mais même à cet âge, je comprends une chose fondamentale : s’il me frappe, il ne la frappe pas elle. Si je peux prendre les coups à sa place, peut-être qu’elle ira bien. Peut-être que ma petite sœur Jade, qui dort dans son berceau dans la pièce d’à côté, sera en sécurité.

Les rouées de coups deviennent une habitude. Ses poings, sa ceinture, tout ce qui lui tombe sous la main quand la rage prend le dessus. J’apprends à lire les signes : la façon dont il porte ses épaules, sa voix qui devient dangereusement calme, l’odeur du whisky qui signifie que les choses vont être pires que d’habitude. J’apprends à me placer, à prendre les coups à des endroits qui ne se voient pas trop à l’école, à rester silencieux pour que ça finisse plus vite.

J’apprends à haïr.

Ma main se serre autour de la clé à douille jusqu’à ce que mes articulations deviennent blanches. Je me force à respirer, à revenir dans le présent, dans ce garage où je suis en sécurité, où je garde le contrôle. Mais les souvenirs m’ont agrippé, et ils ne comptent pas me lâcher.

À seize ans, j’ai grandi, je suis devenu assez fort pour qu’il y réfléchisse à deux fois avant de s’en prendre à moi. Mais à ce moment-là, les dégâts sont faits. Pas seulement les cicatrices physiques qui marquent encore mes côtes et mon dos, mais les blessures plus profondes qui ne guériront jamais vraiment. J’ai appris que l’amour signifie la douleur, que la famille signifie la survie, et que la confiance est un luxe que je ne peux pas me permettre.

Je reste aussi longtemps que je peux, encaissant les coups, protégeant ma mère et Jade du mieux que je peux. Mais quand j’ai dix-huit ans, quand la lettre d’acceptation du San Diego City College arrive avec sa promesse de cours de technologie automobile et un futur qui n’implique pas ses poings, je prends la décision la plus dure de ma vie.

Je m’en vais.

La culpabilité de cette décision me ronge encore, sept ans plus tard. Je prépare un sac de sport en pleine nuit, je laisse un mot pour ma mère que je peux à peine lire à travers mes larmes, et je sors de cet appartement en sachant que je les abandonne. En sachant que chaque coup qu’il donnera après mon départ est un coup que je ne suis plus là pour recevoir à leur place.

Je n’avais pas le choix, je me dis pour la millième fois, la même justification que je répète comme un mantra depuis des années. Il fallait que je parte. Il fallait que je construise quelque chose. Je ne pouvais pas les sauver si je me noyais aussi.

Mais la culpabilité ne prête jamais l’oreille à la logique.

Je retourne vers la Honda, je me glisse dessous à nouveau, laissant cette position familière m’ancrer. Le châssis est dans un état lamentable : le propriétaire précédent a clairement ignoré chaque voyant d’alerte et chaque signe avant-coureur jusqu’à ce que la voiture ne tienne plus que par l’espoir et du ruban adhésif. Je vais devoir changer le carter d’huile, la transmission fuit, et je soupçonne le pot catalytique d’être en fin de vie.

Je comprends les choses cassées. Je suis doué pour les réparer.

Si seulement les gens étaient aussi simples que les moteurs.

Mon téléphone vibre dans ma poche, et je sors de dessous la voiture pour regarder. Mon cœur fait ce bond automatique habituel quand je vois une notification : la peur constante qu’il soit arrivé quelque chose à Lily ou à Jade. Mais ce n’est que Colin, son message s’affichant sur l’écran fissuré : Mec, Peter et moi on t’a trouvé la fille PARFAITE. On va boire un coup ce soir ? C’est une amie d’une amie, super cool, elle adore les gosses.

Ma mâchoire se crispe. Je réponds avec mes doigts maculés d’huile : Non.

Trois points apparaissent immédiatement. Allez mec, tu peux pas te cacher éternellement.

Regarde-moi faire, je réponds, puis je coupe le son de mon téléphone et le range dans ma poche.

Peter et Colin sont bien intentionnés. Ce sont mes meilleurs amis depuis des années. Colin depuis qu’on a quinze ans, à se lier d’amitié derrière le lycée autour de cigarettes partagées et d’une haine commune pour nos vies familiales. Peter depuis mes dix-neuf ans, quand son père possédait encore la concession et nous a embauchés, Colin et moi, malgré notre manque d’expérience, voyant en nous un potentiel qui valait le coup.

Quand le père de Peter est décédé il y a trois ans et a laissé l’affaire à son fils, Peter nous a gardés, et m’a même promu mécanicien en chef. Ils sont plus que des amis ; ce sont des frères, dans tout ce qui compte. Ce qui signifie qu’ils m’ont vu au plus bas, et qu’ils refusent de me laisser renoncer à l’idée du bonheur, même si j’ai accepté depuis longtemps que le bonheur n’est pas pour moi.

Ils me poussent à sortir avec des filles depuis un an, depuis que Jade s’est installée et que Lily est entrée à l’école. « T’as vingt-cinq ans, t’es pas mort », dit Peter. « Tu mérites quelqu’un, mec. Tu mérites d’être heureux. »

Mais ils ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas.

J’ai essayé de sortir avec quelqu’un, brièvement, quand Lily avait trois ans. Je pensais que suffisamment de temps avait passé, que je pouvais refaire confiance, que je pouvais construire quelque chose de normal pour ma fille, lui donner une famille complète, une figure maternelle, le genre de stabilité que je n’ai jamais eue.

La première femme avait l’air sympa. On s’est rencontrés dans un café, on a parlé pendant des heures, elle riait à mes blagues et semblait sincèrement intéressée par ma vie. Mais quand j’ai mentionné Lily, son sourire a disparu. « Oh, tu as un gosse ? » a-t-elle dit, comme si je venais d’avouer un crime. Le rendez-vous s’est terminé peu après, et elle n’a jamais répondu à mes messages.

La deuxième femme est allée jusqu’à rencontrer Lily. Elle était pleine de sourires et d’enthousiasme, elle a apporté une peluche pour ma fille, a joué avec elle au parc. Je me suis autorisé à espérer, juste un peu. Mais ensuite, elle a commencé à faire allusion au fait d’emménager ensemble, sur le coût élevé de la garde d’enfants, et sur le fait que mon boulot à la concession devait sûrement bien payer. Il m’a fallu trois rendez-vous de plus pour réaliser qu’elle ne s’intéressait pas à moi : elle cherchait la sécurité financière et une famille toute faite, sans avoir à subir la grossesse et les premiers mois du bébé.

La troisième était la pire. Elle semblait parfaite : patiente avec Lily, compréhensive concernant mon passé, solidaire pour ma bataille pour la garde de Jade. Mais après six semaines, elle m’a fait asseoir et m’a expliqué qu’elle m’appréciait, mais qu’elle ne pouvait pas « gérer tout ce drame ». Le truc du père célibataire, c’était « trop », et elle avait besoin de quelqu’un qui puisse se concentrer sur elle, pas sur quelqu’un qui « élevait pratiquement deux gamins tout seul ».

Après ça, j’ai arrêté d’essayer. À quoi bon ? Soit les femmes ne veulent rien avoir à faire avec mes responsabilités, soit elles veulent m’utiliser pour la stabilité. Aucune d’entre elles ne veut de moi : cette version brisée, abîmée, qui tient à peine debout, et qui est tout ce que j’ai à offrir.

Et honnêtement ? Je ne les blâme pas. Je suis une mauvaise affaire. Un père célibataire de vingt-cinq ans avec une sœur ado à élever, un boulot sans avenir qui paie à peine les factures, et assez de bagage émotionnel pour remplir un cargo. Qu’est-ce que j’ai à offrir à qui que ce soit ?

Plus que ça, même — et c’est la partie que je n’aime pas admettre, même à moi-même — je ne fais plus confiance aux femmes. Pas après elle.

Mes mains sont toujours sur la clé, mon souffle se coupe dans ma poitrine alors que le souvenir que j’ai essayé d’éviter toute la journée me percute enfin.

J’ai vingt ans, je fais des doubles services dans un fast-food de merde tout en suivant des cours à la fac, je m’en sors à peine mais je suis déterminé à construire quelque chose de mieux. Et puis je la rencontre, elle : la mère de Lily, même si je n’arrive plus à prononcer son nom.

Elle est belle, charmante, tout ce que je pense vouloir. Elle semble me comprendre, voir au-delà de mes aspérités et de mes traumatismes pour trouver quelque chose qui vaut la peine d’être aimé. Quand elle tombe enceinte, je suis terrifié mais aussi, secrètement, plein d’espoir. C’est peut-être ma chance de construire la famille que je n’ai jamais eue. Peut-être que je peux être le père que le mien n’a jamais été.

On emménage ensemble, dans un minuscule appartement que je peux à peine payer, mais c’est le nôtre. Et quand Lily naît — Dieu, quand je tiens ma fille pour la première fois, ses minuscules doigts enroulés autour de mon pouce, ses yeux levés vers moi avec une confiance totale — je fais une promesse. Je la protégerai. Je serai meilleur. Je ne laisserai jamais, au grand jamais, quiconque lui faire subir ce que j’ai subi.

Pendant un an, j’essaie. Je m’épuise au travail, je prends toutes les heures possibles, je rentre à la maison pour aider avec Lily, j’essaie d’être présent, d’être à la hauteur. Mais ce n’est jamais assez. Elle devient distante, rancunière, elle se plaint que je ne suis jamais là, qu’on n’a jamais d’argent, que ce n’est pas la vie qu’elle avait choisie.

Et puis, un jour, je rentre plus tôt d’un service qui a été annulé. J’ai hâte de leur faire la surprise, de passer enfin un après-midi avec ma fille.

La porte de l’appartement est déverrouillée. J’entends des bruits venant de la chambre. Des sons qui glacent mon sang. Et quand j’ouvre la porte, quand je la vois dans notre lit avec un autre homme, ma fille dormant dans son berceau à trois mètres de là, quelque chose en moi se brise si complètement que je ne suis pas sûr que tous les morceaux puissent un jour se recoller.

La dispute qui suit est immonde. Elle hurle que c’est ma faute, que je ne suis jamais là, qu’elle se sent seule, qu’elle a fait une erreur en tombant enceinte, qu’elle n’a jamais voulu cette vie. L’homme s’enfuit, enfilant ses vêtements et courant pratiquement vers la sortie. Et je reste là, tremblant de rage et le cœur en miettes, en regardant cette femme que je pensais aimer, cette femme qui est censée être ma partenaire, ma famille.

« Dégage », je dis, ma voix glaciale. « Tire-toi de chez moi, putain. »

Elle part cette nuit-là, ne prenant que ses affaires. Et elle ne revient jamais. Pas d’appels, pas de textos, aucune tentative pour voir Lily. Elle renonce à ses droits parentaux sans se battre, comme si notre fille n’était qu’une erreur de plus qu’elle était impatiente d’effacer.

Je me retrouve seul avec une enfant d’un an, un cœur brisé et une haine des femmes qui me brûle la poitrine comme de l’acide.

« Putain », je grommelle en réalisant que je serre la clé si fort que ma main se crispe. Je me force à me détendre, à respirer, à me concentrer sur le travail devant moi.

C’était il y a quatre ans. Quatre ans passés à élever Lily seul, à apprendre à faire des tresses grâce à des vidéos YouTube, à gérer les réunions parents-profs, les rendez-vous chez le médecin et les histoires du soir. Quatre ans à regarder ma fille devenir une petite fille intelligente, drôle et magnifique, qui mérite tellement mieux que ce que je peux lui offrir.

Quatre ans à avoir la trouille, chaque jour, de tout foutre en l'air, de ne pas être à la hauteur, et qu'elle grandisse abîmée, comme moi.

Mais au moins, elle est en sécurité. Au moins, elle est aimée. Au moins, elle n’aura jamais à se demander si son père va rentrer ivre et colérique, les poings prêts à frapper.

C'est déjà ça.

Mon téléphone vibre à nouveau, et cette fois, quand je le consulte, mon expression s'adoucit légèrement. Un message de Jade : Je peux aller chez Emma après les cours ? Sa mère a dit qu'elle me ramènerait à la maison pour 19h.

Je réponds : D'accord. Envoie-moi un message quand tu arrives et quand tu pars. Et fais tes devoirs d'abord.

La réponse est immédiate : Pff, ok. Merci Noah. Je t'aime.

Je t'aime aussi, gamine.

Jade. Mon Dieu, Jade. Si Lily est mon cœur, Jade est ma rédemption. C'est ma chance de me racheter d'être parti, de ne pas avoir été là quand elle avait le plus besoin de moi.

Ma mère est morte quand j'avais vingt ans, quelques mois seulement avant que je découvre que mon ex me trompait. Un cancer, agressif et cruel, qu'elle avait caché à tout le monde jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Elle ne voulait être un fardeau pour personne, disait-elle à l'hôpital à la fin, son corps réduit à rien, ses yeux remplis d'excuses alors même qu'elle s'éteignait.

J'ai tenu sa main et j'ai menti. Je lui ai dit que tout irait bien, que Jade s'en sortirait, que notre père s'occuperait d'elle. Mais nous connaissions tous les deux la vérité.

Après l'enterrement, j'ai essayé de garder le contact avec Jade, en l'appelant chaque semaine, en lui rendant visite quand je pouvais. Mais notre père rendait les choses difficiles, filtrant les appels, inventant des excuses. Et puis, il s'est remarié en moins de six mois avec une femme nommée Patricia, tout aussi cruelle que lui, mais d'une manière différente.

Là où notre père utilisait ses poings, Patricia utilisait les mots. Elle rabaissait Jade sans cesse, critiquant tout, de ses notes à son apparence en passant par ses amis. Elle lui faisait faire tout le ménage tout en traitant l'appartement comme un hôtel. Elle « oubliait » d'acheter à manger, laissant Jade se débrouiller seule pour ses repas. Et notre père, quand il n'était pas ivre ou défoncé, regardait simplement, laissant faire, et s'y mettant parfois lui-même.

J'ai essayé d'intervenir, mais que pouvais-je faire ? J'avais déjà du mal à garder la tête hors de l'eau avec une enfant en bas âge à élever. Et chaque fois que je demandais à Jade si ça allait, elle disait oui, que tout allait bien, de ne pas m'inquiéter pour elle.

Je l'ai crue parce que je le voulais. Parce que l'alternative — admettre que ma petite sœur souffrait et que je ne faisais rien — était trop douloureuse à supporter.

Ce n'est que quand Jade a eu treize ans, alors que j'en avais vingt-trois, que j'ai reçu l'appel qui a tout changé. Jade, en larmes, à peine capable de parler, appelait depuis le téléphone d'une amie parce que notre père avait pris le sien. Elle a fini par craquer, par tout me dire : la violence verbale, la négligence, le fait que notre père et Patricia se droguaient à la maison, qu'elle était terrorisée, qu'elle avait besoin d'aide.

Je suis allé chez eux ce soir-là, j'ai tambouriné à la porte jusqu'à ce que mon père réponde, et je lui ai dit que je récupérais Jade. La bagarre qui a suivi a failli faire intervenir la police, mais je m'en foutais. J'ai fait les affaires de Jade pendant qu'elle pleurait dans ma voiture, et je l'ai ramenée chez moi.

La bataille pour la garde qui a suivi fut un enfer. Mon père et Patricia ont joué la comédie devant les services sociaux, se faisant passer pour des parents inquiets, me faisant passer pour le type instable — le père célibataire qui galérait à joindre les deux bouts et qui essayait de prendre en charge une ado alors qu'il gérait à peine sa propre gamine. Ils ont menacé Jade, lui disant que si elle disait du mal d'eux, ils feraient en sorte qu'elle ne me revoie jamais.

Pendant des mois, j'ai été terrifié à l'idée de perdre. Que le système renvoie Jade dans cette maison, chez ces gens, et que je ne puisse rien y faire.

Mais ensuite, les preuves sont arrivées : du matériel pour se droguer trouvé lors d'une inspection, des voisins prêts à témoigner des cris et de la négligence, le conseiller d'orientation de Jade documentant les changements dans son comportement et son apparence. Le juge a tranché en ma faveur, m'accordant la garde totale. Je suis sorti du tribunal en tenant la main de ma sœur, sentant que je pouvais enfin respirer pour la première fois depuis des années.

C'était il y a deux ans. Jade a quatorze ans maintenant, elle vit avec moi et Lily dans notre petite maison trois pièces que je peux à peine payer, mais je refuse de déménager parce que ça signifie que mes filles ont leur propre chambre, leur espace, leur sécurité.

Elle va mieux. La thérapie aide. Être loin de cet environnement toxique aide. Avoir un frère qui en a quelque chose à foutre d'elle aide. Mais je peux encore voir les stigmates : la façon dont elle sursaute parfois quand je hausse le ton, même légèrement, la façon dont elle s'excuse constamment pour des choses qui ne sont pas de sa faute, la façon dont elle cache de la nourriture dans sa chambre parce qu'une part d'elle ne croit toujours pas qu'il y en aura assez.

J'essaie. Mon Dieu, j'essaie tellement fort. Mais certains jours, j'ai l'impression de me noyer, qu'il suffit d'une mauvaise journée pour que tout s'écroule.

Je termine le soubassement de la Honda et je sors, je me lève en grimaçant alors que je m'étire le dos. Mon corps me fait souffrir — c'est tout le temps le cas ces derniers temps. J'ai vingt-cinq ans et je me sens comme si j'en avais cinquante.

Je jette un coup d'œil à l'horloge au mur. 16h30. Encore une heure et demie avant de pouvoir partir, récupérer Lily à la garderie, rentrer à la maison, préparer le dîner, aider Jade pour ses devoirs, donner le bain à Lily, lui lire une histoire, la border, m'assurer que Jade est installée, et ensuite — enfin — me verser un verre.

Ou trois.

Ou autant qu'il en faudra pour calmer le bruit dans ma tête.

Je ne suis pas fier de ça, de boire. Je sais que c'est un problème, je sais que c'est le même mécanisme de défense que mon père utilisait, je sais que je joue avec le feu. Mais c'est la seule chose qui marche, la seule qui me permette de dormir sans faire de cauchemars, sans la retransmission constante de chaque erreur, chaque échec, chaque moment où je n'ai pas été à la hauteur.

Je fais attention. Je ne bois jamais avant que les filles soient endormies. Je ne bois jamais assez pour avoir la gueule de bois le matin. Je ne laisse jamais ça interférer avec mes responsabilités. Je me dis que ça rend la chose acceptable, que je maîtrise la situation.

Mais tard la nuit, assis seul dans ma cuisine avec une bouteille de whisky et le poids du monde sur mes épaules, je connais la vérité : je tiens à peine le coup. Il suffit d'une crise pour que tout s'effondre. Et la seule chose qui me fait avancer, c'est de savoir que deux personnes dépendent de moi, que je ne peux pas me permettre de craquer parce qu'elles ont besoin que je sois fort.

Alors je vais continuer. Je vais continuer à travailler, à subvenir à leurs besoins, à les protéger. Je vais garder mes murs bien hauts et mon cœur sous clé parce que laisser quelqu'un entrer, c'est risquer le genre de douleur que j'ai déjà trop endurée.

Je vais continuer à survivre, même si j'ai renoncé à vraiment vivre.

Le bruit de la porte du garage qui s'ouvre me tire de mes pensées. Je lève les yeux pour voir Peter entrer, sa grande silhouette se découpant sur le soleil de fin d'après-midi. Il sourit, ce qui signifie généralement des ennuis.

« Ne commence même pas », dis-je avant qu'il ne puisse ouvrir la bouche.

« Je n'ai rien dit ! » proteste Peter, mais son sourire s'élargit. Il a vingt-neuf ans, quatre de plus que moi, avec une assurance naturelle qui vient du fait d'avoir grandi avec de l'argent et de la stabilité — des choses que je n'ai jamais connues. Mais malgré nos milieux différents, Peter ne m'a jamais traité autrement que comme son égal. Il nous a donné, à Colin et moi, du travail quand nous avions dix-neuf ans et qu'on était désespérés. Il m'a promu pour mes compétences plutôt que par favoritisme, et il est devenu l'une des rares personnes en qui j'ai vraiment confiance.

« Tu le penses quand même », dis-je en me tournant vers mon établi pour ranger mes outils avec plus d'application que nécessaire.

« Ok, d'accord, oui, je le pense », admet Peter en s'appuyant contre l'établi. « Colin et moi, on t'a trouvé une super fille, Noah. Elle est parfaite... »

« Non. »

« Tu m'as même pas laissé finir ! »

« Pas besoin », dis-je sans quitter des yeux la boîte à douilles que je range. « La réponse est non. C'est toujours non. Arrête d'essayer. »

Peter soupire en passant une main dans ses cheveux. « Mec, tu ne peux pas continuer comme ça. Tu as vingt-cinq ans. Tu es un bon gars, un super père, tu gères ta vie... »

« Vraiment ? » j'interromps en levant enfin les yeux, le regard dur. « Est-ce que je gère vraiment ma vie, Peter ? Parce que, d'où je suis, je suis un père célibataire de vingt-cinq ans avec un boulot sans avenir, qui élève sa sœur ado parce que nos parents étaient des ordures, qui picole jusqu'à s'endormir chaque soir et qui garde à peine la tête hors de l'eau. Ça te ressemble à quelqu'un qui gère sa vie, ça ? »

L'expression de Peter s'adoucit. « Noah... »

« J'apprécie ce que vous essayez de faire, toi et Colin », dis-je, ma voix plus calme maintenant, fatiguée. « Vraiment. Mais je ne suis pas intéressé. Je n'ai pas le temps pour les rencontres, je n'ai pas l'énergie pour ça, et honnêtement ? Je ne fais plus confiance aux femmes. Chaque personne que j'ai rencontrée ne veut rien avoir à faire avec ma vie ou veut se servir de moi pour quelque chose. Alors pourquoi s'embêter ? »

« Parce que tu mérites d'être heureux », dit simplement Peter. « Parce que Lily et Jade méritent de te voir heureux. Parce que tu es plus qu'un simple fournisseur de ressources, Noah. Tu as le droit de vouloir des choses pour toi-même. »

Je me détourne, la mâchoire serrée. « Je veux finir cette Honda et rentrer chez mes enfants. C'est ça que je veux. »

Peter reste silencieux un moment, puis soupire. « D'accord, mec. Je te lâche. Mais l'offre tient toujours, quand tu seras prêt. Colin et moi, on veut juste te voir sourire de temps en temps, tu comprends ? »

« Ouais », dis-je, la voix rauque. « Je sais. »

Peter me tape sur l'épaule et se dirige vers le bureau, me laissant à nouveau seul dans le garage. Le silence retombe sur moi comme une couverture familière, lourde et étouffante.

Je regarde mes mains tachées d'huile, les cicatrices sur mes jointures dues à des années de travail, de bagarres et d'accidents. Ces mains ont porté ma fille à sa naissance, ont signé des papiers de garde pour ma sœur, ont serré des clés, des volants et des bouteilles de whisky.

Ces mains ont construit une vie à partir de rien, ont protégé les gens que j'aime, ont survécu quand survivre semblait impossible.

Mais elles n'ont jamais tenu quelqu'un qui m'aimait en retour, pas vraiment. Elles n'ont jamais connu la main douce d'une partenaire qui serait restée, qui m'aurait choisi, qui aurait vu toutes mes blessures et m'aurait voulu malgré tout.

Et peut-être que c'est ok. Peut-être que ce n'est pas fait pour moi. Peut-être que certains sont destinés à être seuls, à être celui qui protège plutôt que celui qu'on protège, à donner plutôt qu'à recevoir.

Peut-être que je peux vivre avec ça.

Je dois vivre avec ça.

Je passe la dernière heure de mon service à finir la Honda et à commencer le changement de freins d'une Toyota arrivée ce matin. Le travail est méditatif, demandant assez de concentration pour que mon esprit ne s'égare pas trop sur des terrains dangereux. À 18h, mon dos me lance et mes mains sont crispées, mais les voitures sont en meilleur état qu'à mon arrivée.

Je nettoie mon poste, me lave les mains dans l'évier industriel jusqu'à ce que l'eau coule claire, et je récupère mes clés dans mon casier. Le trajet jusqu'à la garderie de Lily ne prend que dix minutes, mais le trafic à San Diego est imprévisible et je déteste être en retard.

En grimpant dans mon pick-up — un Ford F-150 de 2008 que j'ai retapé moi-même après l'avoir trouvé à la casse — je croise mon reflet dans le rétroviseur. J'ai l'air épuisé, plus vieux que vingt-cinq ans, avec des cernes sous les yeux et de la graisse encore collée à ma mâchoire malgré le lavage.

C'est ta vie, je pense en démarrant le moteur. C'est tout ce que ça sera jamais.

Et alors que je sors du parking, me dirigeant vers ma fille et la routine du soir qui m'attend, je fais ce que je fais de mieux : je refoule ma solitude, je verrouille ma douleur et je me concentre sur le fait de survivre un jour de plus.

Parce que c'est ce que je fais. C'est tout ce que je sais faire.

Survivre.

Même si j'ai oublié comment vivre.