OBJETS MAUDITS

« Nous ne cherchons qu'à changer ce que nous détestons. »

— Extrait du Sermon sur la haine

Je n'aurais jamais cru vivre quelque chose d'aussi extraordinaire dans ma vie.

Et pourtant, c'est arrivé.

Je ris encore quand les gens autour de moi se demandent comment je suis arrivé là où je suis aujourd'hui.

Ils ne comprendront jamais vraiment.

Tout a commencé un samedi, il y a bien longtemps. J'avais vingt ans. Je n'oublierai jamais ce jour-là.

À l'époque, j'avais besoin d'argent pour les vacances d'été. Je cumulais les petits boulots : tondre des pelouses, donner des cours, vider des caves.

Ce dernier était mon préféré. J'adorais me perdre dans la contemplation d'objets et de meubles anciens, oubliés, en imaginant leurs histoires. C'était le travail le plus épuisant et le moins bien payé, mais peu importait. Je le faisais quand même, et avec plaisir.

Je louais une petite camionnette, je roulais jusqu'aux garages ou aux caves à vider, je chargeais tout et j'emmenais le contenu à la décharge. Je gardais cependant quelques objets curieux pour moi.

Au début, j'espérais trouver quelque chose de valeur à revendre — un tableau, un meuble ancien — mais j'ai vite réalisé que ce n'était qu'un rêve.

Jusqu'au jour le plus important de ma vie.

* * *

J'avais été contacté par un vieil homme charmant qui vivait dans une jolie maison individuelle en périphérie de la ville. Il possédait un vaste garage, rempli d'objets et de meubles dont il voulait se débarrasser. Il a insisté pour me payer le double de ce que je demandais, trouvant que c'était trop peu. Il m'a fallu six allers-retours avec la camionnette pour vider les lieux et tout transporter à la décharge.

Ou plutôt, presque tout.

Un petit meuble avait attiré mon attention. C'était une table de chevet en bois blanc avec un seul tiroir. Elle m'a frappé parce qu'elle semblait à la fois très vieille et parfaitement neuve. Elle était dans un état impeccable : le bois était brillant, d'un blanc propre et doux au toucher, et pourtant, elle dégageait un parfum d'ancienneté.

J'ai décidé de la garder. J'avais besoin d'une table de nuit pour poser mes livres à côté du lit.

Je n'ai presque pas eu besoin de la nettoyer. J'ai juste passé un chiffon dessus et je l'ai installée près du lit. Le bois dégageait une odeur particulière, presque sucrée, comme de l'amande. Le style de la table ne jurait pas avec le reste de la pièce ; elle s'intégrait parfaitement sans paraître déplacée.

Quand j'ai ouvert le tiroir pour la première fois, les rails ont glissé sans la moindre résistance, sans le moindre grincement.

Un mouvement parfait, presque contre-nature pour un meuble qui semblait si vieux.

J'ai posé mes livres de chevet dessus et, pendant plusieurs jours, je n'y ai plus fait attention.

Quelques semaines plus tard, j'ai attrapé un rhume et j'ai mis deux paquets de mouchoirs dans le tiroir, au cas où j'en aurais besoin pendant la nuit.

Le lendemain matin, je me suis réveillé et j'ai ouvert le tiroir pour prendre un mouchoir. Quelque chose clochait, mais je n'arrivais pas à comprendre quoi, jusqu'à ce que je m'assoie pour prendre mon petit-déjeuner. Je me suis figé, ma tasse en suspens dans les airs. Je l'ai reposée et j'ai couru dans la chambre pour vérifier si je ne m'étais pas trompé.

J'ai ouvert le tiroir.

Il y avait quatre paquets de mouchoirs.

C'était étrange. J'étais certain de n'en avoir mis que deux. Ou peut-être y en avait-il quatre ? Non, j'étais sûr : il y avait deux paquets.

J'ai fixé ces quatre paquets pendant un long moment, en essayant de comprendre comment c'était possible. Je vivais seul, et il semblait peu probable que quelqu'un se soit introduit chez moi pour laisser deux paquets de mouchoirs supplémentaires dans mon tiroir.

J'ai fermé le tiroir parce que j'étais en retard, j'avais des cours à donner ce matin-là.

En rentrant chez moi, je ne pouvais pas chasser le mystère des mouchoirs de mon esprit. J'avais envisagé plusieurs théories, mais aucune ne tenait la route. C'était comme si ces paquets étaient apparus de nulle part.

Pendant que je déjeunais, une idée folle m'a traversé l'esprit. J'ai posé ma fourchette et je me suis levé pour vérifier. En allant vers la chambre, j'ai commencé à rire de ce que j'allais faire. Cela n'avait aucun sens, mais une étrange excitation montait en moi.

Je suis allé dans la salle de bain, j'ai pris le tube de dentifrice, je suis revenu dans la chambre, j'ai ouvert le tiroir, je l'ai placé à l'intérieur et je l'ai refermé.

Je me sentais comme un idiot.

J'ai ouvert le tiroir et je suis resté immobile, les yeux rivés sur le contenu.

Il y avait quatre paquets de mouchoirs et deux tubes de dentifrice.

J'ai cru que j'étais devenu fou.

J'ai tout sorti. J'ai pris un stylo sur le bureau, je l'ai mis dans le tiroir, je l'ai fermé et je l'ai rouvert.

Il y avait deux stylos.

Je me suis assis sur le lit, les mains tremblantes.

« Mais qu'est-ce qui se passe ? »

Une partie de moi était ravie, une autre effrayée, et une dernière me hurlait que ce n'était tout simplement pas possible.

J'ai passé toute la journée à faire des tests. J'ai annulé tous mes rendez-vous et je suis resté debout jusqu'à tard dans la nuit à expérimenter avec le tiroir. Puis je suis allé dormir sur le canapé dans l'autre pièce, parce que cela m'effrayait.

Chaque objet placé dans le tiroir était dupliqué — de manière identique et parfaite. Ce n'était dupliqué qu'une seule fois : je devais retirer les objets et les remettre pour que cela fonctionne à nouveau.

Cette nuit-là, j'ai fait des rêves étranges. À mon réveil, je suis resté allongé pendant un long moment à me demander comment c'était possible. Était-ce de la magie ? La magie existait-elle donc vraiment ? Était-ce une malédiction ? Était-ce dangereux ? Ces objets allaient-ils durer pour toujours, ou allaient-ils disparaître ?

Un essaim de questions bourdonnait dans ma tête.

Après le déjeuner, j'ai décidé d'aller voir le vieil homme charmant dont j'avais vidé la cave. Il fallait que je sache.

J'ai pris la voiture pour me rendre à la maison, mais il n'était plus là. Il n'y avait qu'un panneau « À vendre » et personne à l'intérieur.

J'ai senti la panique monter.

J'ai appelé le numéro indiqué sur le panneau. L'agent immobilier m'a dit qu'il n'était pas autorisé à me donner d'informations sur le propriétaire, à sa demande expresse. J'ai insisté.

J'ai dit que c'était urgent, que je devais lui parler d'une affaire personnelle. Rien à faire.

Je suis retourné à la maison le lendemain. J'ai sonné chez les voisins. Personne ne savait rien, à part qu'il était parti soudainement quelques semaines plus tôt. J'ai essayé de chercher en ligne, sur les réseaux sociaux, dans l'annuaire téléphonique. Rien. C'était comme s'il n'avait jamais existé.

J'y suis retourné deux fois au cours des semaines suivantes, dans l'espoir de trouver quelqu'un — n'importe qui — qui pourrait me donner des informations. À chaque fois, je n'ai trouvé que ce panneau et le silence.

Frustré, je suis rentré chez moi. La situation était surréaliste, comme sortie d'un film.

Des semaines plus tard, en parcourant les photos que j'avais prises pendant le vidage du garage, j'ai remarqué quelque chose. À l'arrière-plan d'une photo, sur le mur du garage, il y avait une petite plaque en laiton. J'ai zoomé sur l'image avec mon téléphone.

On pouvait y lire : « Pour ceux qui ont le courage de choisir. »

Le vieil homme savait. Il avait toujours su.

* * *

J'ai sérieusement envisagé d'emmener la table de chevet à la décharge. Je suis allé dans la chambre pour la prendre, mais je me suis arrêté en arrivant à sa hauteur. J'ai pris une pièce de deux euros dans ma poche et je l'ai mise dans le tiroir. Quand je l'ai ouvert à nouveau, il y avait deux pièces.

Cela devenait intéressant.

J'ai abandonné l'idée de m'en débarrasser. Une partie de moi insistait pour dire que ce n'était pas normal, que je serais mieux sans, mais j'ai baissé le volume de cette petite voix et je l'ai reléguée dans un coin.

Maintenant, je pensais à tout ce que je pouvais faire avec cet étrange tiroir magique.

De nombreuses idées me sont venues, mais j'ai décidé d'être prudent. D'abord, j'ai pris tout l'argent de mon portefeuille et je l'ai doublé. Cela fonctionnait aussi bien avec les pièces qu'avec les billets.

J'ai passé des heures à dupliquer des billets, comme en transe, jusqu'à ce que le lit soit recouvert de billets de cinquante euros. C'était incroyable.

Un doute soudain m'a saisi, alors j'ai pris un billet et je suis allé au magasin le plus proche pour voir s'ils l'accepteraient. Tout s'est bien passé.

C'était un sentiment merveilleux. J'ai senti un grand poids — dont je n'avais même pas eu pleinement conscience — se soulever de mes épaules. Je me sentais léger comme l'air.

Ce soir-là, en fixant la pile de billets sur le lit, une petite voix dans ma tête a murmuré que ce n'était pas juste. Que je volais... Quelqu'un ? L'univers ? Mais voler quoi, exactement ? Je ne prenais rien à personne. J'étais simplement en train de… créer.

Et puis, me suis-je dit, je ne l'utiliserais que pour me lancer. Juste pour payer l'université. Juste pour arrêter de faire des boulots dégradants. Juste pour avoir une vie décente. Après ça, j'arrêterai. Je me le suis promis cette nuit-là. Je l'ai vraiment fait.

D'un seul coup, l'argent n'était plus un problème.

Au cours des deux premières années, j'ai posé les bases de ma fortune. J'ai été prudent et précautionneux. Je dupliquais principalement de l'argent liquide, que je dépensais pour de petits achats répartis dans plusieurs villes, toujours à des endroits différents. J'ai vite découvert que les billets dupliqués portaient le même numéro de série que l'original, alors je devais être prudent.

Le tournant a eu lieu quand j'ai commencé à dupliquer de l'or. J'ai acheté une petite pièce d'or chez un revendeur de métaux précieux, je l'ai dupliquée et je l'ai vendue dans une autre ville. Puis un petit lingot.

Puis des pièces de plus en plus grosses. L'or n'a pas de numéro de série. L'or est parfait.

Mon premier appartement était petit mais il était à moi. Je l'ai acheté avec de l'or dupliqué. En signant les contrats, le notaire m'a souri : « Félicitations, si jeune et déjà propriétaire. »

Il ne savait pas. Il ne pouvait pas savoir. En voiture, sur le chemin du retour, j'ai essayé de me sentir coupable. Mais pourquoi aurais-je dû ? J'ai travaillé dur, j'ai payé mes impôts, j'étais un citoyen modèle. Le tiroir était simplement… un avantage. Comme naître dans une famille riche. Comme gagner au loto. Je n'avais pas choisi de le trouver. C'était le destin. Et qui étais-je pour refuser un cadeau du destin ?

C’est à cette époque que j’ai rencontré Laura. L’appartement avait besoin d’être meublé, et elle travaillait dans un studio de design d’intérieur. Je me souviens du premier jour où elle est venue voir l’espace. Elle portait un pull jaune moutarde et ses cheveux étaient relevés en un chignon un peu décoiffé.

Elle a traversé les pièces vides en effleurant les murs, étudiant la lumière qui filtrait par les fenêtres. « Charmant », a-t-elle dit. « Vous avez beaucoup de goût. » Elle ignorait que je n’avais choisi cet endroit que parce qu’il était sur le marché au bon moment.

Nous avons commencé à nous voir. C’était facile d’être avec elle. Elle parlait beaucoup ; j’écoutais. Elle me racontait ses projets, ses clients impossibles, ses rêves d’ouvrir son propre studio. Je hochais la tête, je souriais, mais une partie de moi était toujours ailleurs. Je rentrais à la maison et j’ouvrais le tiroir. Juste une fois. Juste un lingot d’or de plus.

Au cours des trois années suivantes, j’ai agrandi mon empire. J’ai ouvert plusieurs entreprises, acheté des propriétés, fait des investissements. Les autorités ont posé quelques questions, mais mes revenus étaient désormais tous traçables, et un ou deux pots-de-vin bien placés ont suffi à faire disparaître les enquêtes les plus insistantes.

La troisième année, j’ai failli me faire attraper. La Guardia di Finanza a frappé à la porte de mon bureau. Une inspection de routine, ont-ils dit. Ils avaient remarqué des « anomalies » dans mes investissements initiaux. Trop de capital sorti de nulle part. Pendant qu’ils feuilletaient les documents devant moi, je sentais la sueur couler dans mon dos.

J’avais tout préparé avec soin, mais que se passerait-il s’ils creusaient davantage ? Et s’ils demandaient à voir la première fournée d’argent liquide, les billets aux numéros de série dupliqués ? Pendant deux semaines, j’ai vécu dans la terreur. Je vérifiais mon téléphone de façon obsessionnelle. À chaque fois que l’interphone sonnait, je restais pétrifié.

Puis, enfin, ils ont clos le dossier. « Tout est en ordre », ont-ils dit. Mais cette peur ne m’a jamais quitté.

À partir de ce moment-là, j’ai commencé à scruter chaque voiture garée trop longtemps devant chez moi. Chaque regard insistant dans la rue. La paranoïa est devenue ma compagne de tous les instants.

Laura l’a remarqué. « Tu es différent », a-t-elle dit un soir. Nous dînions dans mon penthouse. Elle avait cuisiné ; j’avais trop bu. « Depuis que tu gagnes tout cet argent, tu es… distant. Tu n’es plus vraiment là. » Elle regardait à travers la baie vitrée, les lumières de la ville se reflétant dans ses yeux. « Parfois, je te regarde et je me demande si je te connais vraiment. »

Je ne savais pas quoi répondre. Pourquoi m’aurait-elle connu ? Je ne me connaissais plus moi-même.

Elle est partie cette nuit-là. Elle a pris ses affaires — quelques vêtements, sa brosse à dents, les livres de la table de chevet — et elle est partie. L’appartement qu’elle avait décoré avec tant de soin est soudainement devenu vide. Les murs gris tourterelle qu’elle avait choisis semblaient gris d’une autre manière.

Le canapé design sur lequel elle avait insisté n’était plus qu’un objet froid.

Je suis resté debout dans le salon, entouré de meubles coûteux qui ne signifiaient rien, et pour la première fois depuis des années, j’ai ressenti quelque chose que je ne pouvais nommer. Ce n’était pas de la tristesse. Ce n’était pas du regret. C’était simplement… du vide.

Je suis allé dans la chambre. Le tiroir était toujours là, fidèle, dans le coin où je l’avais toujours gardé. Je l’ai ouvert. Refermé. Ouvert à nouveau. Un geste mécanique que j’avais répété des milliers de fois. Mais cette nuit-là, pour la première fois, je me suis demandé : à quoi tout cela sert-il ? J’avais de l’argent, du pouvoir, du succès. Et je me sentais complètement, totalement vide.

Cette pensée m’a terrifié plus que la Guardia di Finanza ne l’avait jamais fait. Je l’ai chassée. Je suis retourné au travail le lendemain. J’ai acheté une autre entreprise. J’ai dupliqué plus d’or.

J’ai essayé de ne pas en faire trop et de garder un profil crédible. Mais au sommet de ma réussite, en regardant la ville s’étendre sous moi depuis la fenêtre de mon penthouse, je me sentais comme un dieu. Un petit dieu, certes, mais un dieu quand même. Il y avait longtemps que j’avais cessé de me demander si c’était bien. La question elle-même me semblait pathétique. Bien pour qui ?

La moralité est un luxe de pauvre, pensais-je. Une façon de se convaincre que leur misère a un sens. J’avais simplement fait ce que n’importe qui à ma place aurait fait. J’avais gagné. Et gagner, à la fin, efface toutes les questions.

En cinq ans, j’avais amassé une fortune énorme et une quantité de pouvoir énorme. Je pouvais faire tout ce que je voulais.

Ce long et beau rêve s’est fissuré un mardi soir, il y a un an. J’étais en train de dupliquer une paire de chaussures parce qu’il pleuvait dehors et que je ne voulais pas les abîmer, quand, en les sortant du tiroir, j’ai frotté le côté supérieur et entendu un son étrange. Différent du son habituel du bois. Plus creux.

J’ai posé les chaussures et j’ai fait glisser mes doigts le long de la surface intérieure supérieure du tiroir. J’ai appuyé doucement et j’ai senti quelque chose céder. Avec un clic à peine audible, un petit panneau s’est ouvert, révélant un compartiment caché de pas plus de dix centimètres de large, dissimulé dans l’épaisseur du bois.

À l’intérieur, protégé par le mécanisme lui-même, se trouvait un morceau de papier plié et jauni. Mes mains tremblaient quand je l’ai sorti.

C’était un morceau de papier quadrillé, usé par le temps. Je l’ai déplié et j’ai vu qu’il y avait du texte écrit dessus.

Je l’ai lu plusieurs fois, en essayant de lui donner un sens.

Instructions :

— Placez n’importe quoi à l’intérieur pour obtenir une copie identique.

— Chaque fois que le tiroir est ouvert et fermé, une personne dans le monde est tuée.

C’est ce que disait le mot.

Pendant trois jours, le mot est resté sur la table de la cuisine. Je ne pouvais pas me résoudre à le toucher. Je ne pouvais pas le regarder trop longtemps. À chaque fois que je passais devant, je le relisais. « Chaque fois que le tiroir est ouvert et fermé, une personne dans le monde est tuée. »

Je pensais à toutes les fois où je l’avais ouvert. Des centaines. Des milliers, peut-être.

J’ai commencé à compter, puis j’ai arrêté parce que ces chiffres me donnaient le tournis.

C’était une blague.

Ça devait l’être.

Qui pourrait créer un tel objet ? Et pourquoi ?

Mais si le tiroir dupliquait les choses — et c’était le cas, c’était réel — pourquoi le mot serait-il faux ?

Le quatrième jour, j’ai commencé à chercher en ligne. Des morts soudaines. Des accidents inexplicables. J’ai cherché des corrélations avec les dates auxquelles j’avais utilisé le tiroir. Je n’ai rien trouvé de concret, mais je n’ai pas trouvé la paix non plus. Chaque article sur un décès accidentel semblait être un verdict contre moi.

Puis, par hasard, en faisant défiler les nouvelles à la recherche de quelque chose que je ne pouvais même pas définir, je suis tombé sur un article concernant un magnat de l’acier américain des années soixante. Une rétrospective sur son ascension fulgurante. Il y avait une photo d’époque granuleuse de son premier bureau.

Et là, dans le coin de la pièce, à côté d’un fauteuil en cuir, se trouvait un petit meuble. Blanc, avec un seul tiroir. Identique au mien. Chaque détail, chaque ligne. Le même bois brillant, la même forme. Il était impossible que ce soient deux meubles différents.

L’homme était mort vingt ans plus tôt. Une crise cardiaque soudaine, à soixante-deux ans. L’article parlait de sa fortune, de son génie des affaires, de la façon dont il avait bâti un empire à partir de rien. J’ai fixé la photographie pendant des heures. Le meuble était là, dans le coin, témoin silencieux d’une autre vie, d’un autre empire, d’autres choix.

Combien étaient passés avant moi ? Combien d’autres suivraient ?

La cinquième nuit, je n’ai pas dormi. J’ai fixé le plafond en pensant : « Et si c’était vrai ? Et si j’avais tué des milliers de personnes ? » Mais une autre voix répondait : « Et si c’était vrai et que tu ne l’avais jamais découvert ? Tu aurais été heureux. Dans une ignorance béate. »

Le sixième jour, j’ai pris une décision. Ou plutôt, la décision s’est imposée à moi. Je ne pouvais pas vivre avec ce doute. Je ne pouvais pas garder la table de chevet en sachant ce que je savais. Mais je ne pouvais pas non plus revenir en arrière et l’oublier.

Je suis allé à la cuisine, j’ai pris le mot et je l’ai brûlé dans l’évier.

Puis j’ai ramassé la table de chevet, je l’ai portée jusqu’à la voiture et j’ai roulé jusqu’à un champ en bordure de ville.

C’était une nuit sans lune. L’air sentait la terre humide et le foin fraîchement coupé. Au loin, les lumières de la ville scintillaient comme des étoiles tombées du ciel.

J’ai déposé le meuble sur l’herbe. Mes mains tremblaient tandis que je versais l’essence. L’odeur piquante m’a brûlé les narines. J’ai craqué une allumette. Les flammes ont pris immédiatement, affamées, et la chaleur m’a frappé le visage. Il a fallu des heures pour qu’il brûle. La fumée qui s’en dégageait était violette, anormale.

Elle s’élevait dans la nuit comme une âme libérée. Ou condamnée.

Je me demandais si chaque volute de fumée représentait une vie. Si toutes les personnes que j’avais tuées sans le savoir se mélangeaient dans cette fumée.

Puis le vent l’a dispersée, et il n’est rien resté.

Je suis resté là à regarder jusqu’à ce qu’il ait entièrement brûlé, jusqu’à la dernière écharde de bois. L’aube commençait à éclaircir l’horizon quand les dernières braises se sont éteintes.

Quand je suis rentré chez moi, à l’aube, je m’attendais à me sentir libre. Au lieu de cela, je n’ai ressenti qu’un poids encore plus grand sur mes épaules.

Je n’ai jamais essayé de compter le nombre de fois où j’ai utilisé la table de chevet. Je ne veux pas le savoir, et ce serait presque impossible. Mais surtout, je ne le veux pas.

Je ne pense pas ressentir une réelle culpabilité. Comment se sentir coupable de quelque chose qu’on n’a jamais vu ? Je n’ai vu aucun visage. Je n’ai vu aucun nom. Seulement des chiffres sur un bout de papier qui auraient très bien pu être un mensonge.

Mais parfois, quand je marche dans la rue, je m’arrête pour observer les gens autour de moi. Cet enfant qui court vers son père. Ce couple qui se dispute devant un bar. Ce vieil homme qui lit son journal sur un banc. Et je me dis : combien d’entre eux ne sont plus là à cause de moi ? Combien de pères, de mères, d’enfants ?

Puis je poursuis mon chemin.

La vérité, c’est que si demain je devais trouver un autre tiroir magique, avec un autre mot, je ne saurais pas quoi faire.

J’aimerais penser que je le brûlerais immédiatement.

J’aimerais croire que j’en aurais la force.

Mais au fond de moi, dans cette part de moi que je ne veux même pas admettre, je sais que je l’ouvrirais d’abord.

Juste une fois.

Juste pour voir si ça marche vraiment.

Juste une fois.