Immunisée

Tous les pouvoirs ne sont pas destinés à régner.

—Tsolien, Première chronique de Seronia

L’homme qui tient le couteau est un idiot.

Ce n’est pas de l’amertume qui parle. C’est un constat. La lame est trop chaude, sa prise est mauvaise, et s’il continue à incliner son poignet de cette façon, il va rater son tracé et devra repasser dessus. Ce qui fera encore plus mal. Pour nous deux, en vérité. Personne n’aime avoir à refaire son travail.

« Reste immobile », dit-il.

J’envisage de le lui faire remarquer, mais je me ravise. J’ai déjà épuisé mon quota de bons conseils pour la journée.

Les gardes qui me maintiennent sont jeunes. L’un d’eux sent faiblement le savon et la nervosité. L’autre refuse de croiser mon regard. Celui-là comprend au moins de quoi il s’agit. Derrière eux se tiennent deux Fae en cuir sombre et fer, le visage fermé, l’attention ailleurs. Ils ne lorgnent pas. Ils ne se réjouissent pas. Ils attendent simplement, comme s’il s’agissait d’une autre tâche à accomplir avant le souper.

Le couteau s’enfonce dans ma joue.

J’inspire lentement, car je ne compte pas hurler devant une pièce pleine d’hommes qui noient des enfants dans des rivières et appellent ça de l’ordre.

La douleur explose, vive et immédiate, une sensation blanche et brûlante qui me coupe le souffle et fait vaciller mes genoux. Quelqu’un jure alors que mon poids s’affaisse contre les gardes. L’entaille n’est pas nette. Elle s’effiloche vers le haut près de ma tempe, se divisant en deux fourches irrégulières avant de s’arrêter net, comme si la foudre avait frappé et faibli avant de terminer sa pensée. La forme est délibérée, pas ornementale. Je goûte au sang, à la fumée et à un arrière-goût métallique qui n’a rien à faire là.

Je pense à ma salle de classe.

Aux bancs près de la fenêtre qui sont restés vides l’hiver dernier. À la façon dont nous avons cessé de réorganiser les places, car cela ne faisait que rendre les vides plus évidents. À la façon dont les plus petits enfants s’asseyaient toujours trop près les uns des autres, comme si la chaleur pouvait convaincre le monde de les laisser rester.

Le couteau traîne pour compléter le tracé inférieur. Je serre les dents et me concentre pour ne pas me trancher la langue.

Les noms disparaissent discrètement désormais. Pas d’annonces. Pas de procès. Juste un coup à la porte, un corps dans l’eau et un village à qui l’on dit de s’estimer heureux que ce ne soit pas pire.

Autrefois, les rivières acceptaient des offrandes au printemps, comme des agneaux, du grain et des pièces enfoncées dans la boue par des mains tremblantes. Maintenant, elles prennent les enfants en hiver, et personne n’appelle ça un blasphème.

Le visage de Tomas m’apparaît en un éclair. Six ans. Des oreilles à moitié Fae qu’il essayait de cacher avec ses cheveux. Il m’avait demandé un jour si l’on flottait après s’être noyé. Des rumeurs nous étaient parvenues, évoquant des villages au sud où d’autres comme lui étaient emmenés. Exterminés.

J’avais menti en disant non. Je voulais le sauver sur le moment de cette peur, mais où fuir sur une île dont il n’y a aucune issue ? Les dieux avaient fermé l’île au reste du monde il y a cinq cents ans, et le Lean nous y avait enfermés avec une efficacité mortelle.

« Ne lutte pas », murmure l’idiot avec le couteau. « Tu ne feras qu’empirer les choses. »

Comme si « pire » était encore une catégorie qui avait du sens.

La douleur s’intensifie quand il termine la marque. Le sang coule chaud dans ma bouche, épais et métallique. J’avale par réflexe, puis je crache sur ses bottes.

Cela me vaut un coup sur la mâchoire. Ma tête bascule sur le côté, ma vision se trouble. La foule murmure, avec approbation ou dégoût. Difficile de faire la différence ces jours-ci.

« Waren », déclare le magistrat. « Par décret de la couronne. Par l’alliance du Lean. »

Alliance.

Ce mot s’installe dans la pièce avec plus de poids que le décret. L’un des Fae s’avance au geste du magistrat. Il ne me regarde pas directement ; son regard se pose quelque part juste derrière mon épaule tandis qu’il murmure quelque chose de sourd et d’ancien, un filet de voix qui n’a pas sa place dans une gorge humaine.

La chaleur s’allume derrière mon sternum.

Ce n’est pas la même douleur que celle de la lame. C’est plus pur – plus éclatant. Un scintillement irrégulier parcourt l’intérieur de mes côtes, se ramifiant vers l’extérieur en lignes délibérées. La sensation descend à travers les muscles et les os, comme s’il testait ma constitution, et le message est sans équivoque.

À genoux.

Autour de moi, j’entends le léger raclement des bottes tandis que les autres s’abaissent sur la pierre sans hésiter. La chaleur presse à nouveau, ferme et insistante, poussant mon corps à l’obéissance. C’est comme se tenir trop près d’une forge, assez près pour que l’air lui-même semble brûler.

Puis cela s’arrête.

Pas de résistance. Pas de rupture. Juste disparu, comme la foudre frappant un sol humide et ne trouvant rien pour la conduire.

Alors c’est ainsi qu’ils font passer l’obéissance pour du consentement.

Je me mets à genoux.

Les chaînes me mordent les poignets alors qu’ils me remettent debout. Le fer est froid, ancré. Je l’accueille. La douleur, je la comprends. La douleur a ses règles.

Je me redresse, ignorant la pulsation et les brûlures sur ma joue.

Quelqu’un dans la foule sanglote. Quelqu’un d’autre rit.

Je relève le menton.

Si c’est le prix à payer pour dire non, alors ils devront venir le réclamer encore et encore.

L’intimidation est plus facile quand on laisse l’environnement faire le travail à sa place. Les planches de la charrette sont glissantes de quelque chose qui aurait pu être du grain et qui aurait pu être du sang. Les roues grincent tout le long du chemin, un bruit de frottement humide alors qu’elles me traînent sur la route défoncée vers le donjon intérieur.

Personne ne me parle. Ils ne le font jamais pendant le trajet. Cela gâche l’effet si le condamné devient bavard.

Nous passons devant des champs que je reconnais au début : des murs de pierre affaissés par l’âge, des moutons blottis contre le vent. Au-delà, le terrain s’incline vers la côte, bien que la mer elle-même reste cachée derrière les collines et la brume.

Les gardes se signent quand un goéland crie au-dessus de nous.

Lâches.

La charrette s’arrête brusquement. Des mains saisissent mes bras. Ni brutales, ni douces. Efficaces. Je suis descendue de force et conduite à travers des couloirs qui deviennent de plus en plus froids à mesure que nous avançons, la pierre suant légèrement sous nos pas. Des torches sifflent dans leurs supports, leurs flammes vacillantes, comme peu enclines à brûler dans un tel endroit.

Le magistrat attend dans une chambre étroite lambrissée de bois sombre et ornée de sculptures usées par des siècles de doigts anxieux. Il ne se lève pas. C’est intentionnel.

Il est mince, précis et vêtu d’une laine noire si fine qu’elle semble absorber la lumière. Une chevalière brille à son doigt.

Il regarde mon visage.

La marque fraîche.

Bien. Qu’il la voie.

« Adalina du lac Serath », dit-il d’un ton doux. « Ancienne institutrice de village. Maintenant waren liée à la merci du roi. »

Je ne dis rien.

« Vous êtes accusée », poursuit-il, « d’avoir interféré avec la conscription légale. »

Je lève les yeux vers les siens. « C’étaient mes élèves. »

Les lèvres du magistrat s’affinent. « C’étaient de la vermine. Des sang-mêlés qui ne seront jamais rien. »

Ah. Voilà.

« C’étaient des enfants », je corrige calmement. « Et de très mauvais lecteurs, si je dois être honnête. » Je m’assurerai qu’il sache qu’il a tué des êtres réels avec des futurs réels. « Tomas inversait toujours ses lettres. Elen pleurait quand elle se trompait dans ses calculs. Bran était brillant mais paresseux. J’avais des espoirs pour lui. »

« Les naissances mi-Fae déstabilisent le royaume. »

« Le royaume semble déjà remarquablement instable s’il doit tuer des enfants », je réplique.

L’un des Fae bouge légèrement au bord de la pièce. Ce n’est pas un désaccord. Ni une approbation. Juste un très léger serrement de mâchoire.

Le magistrat lève un doigt et le silence revient.

« Pourquoi », demande-t-il doucement, « les éduquiez-vous ? »

Je ris avant de pouvoir m’en empêcher. Ce n’est pas un son agréable.

« Parce qu’ils étaient en vie. Parce que l’ignorance ne rend personne plus en sécurité. Elle les rend seulement plus silencieux. »

« Le silence est préférable », dit-il. « Les villages silencieux perdurent. »

« Perdurent quoi ? » je demande. « L’extinction ? »

Il s’avance, réduisant la distance. Cela me vaut une gifle de sa part. Ma tête bascule sur le côté. Ma joue hurle là où la marque brûle encore. Le sang remplit à nouveau ma bouche, et je l’avale plutôt que de leur donner la satisfaction de cracher une deuxième fois.

« Votre roi assassine des enfants. On ne peut pas occulter cette vérité. »

Sa bouche se courbe en un rictus froid et déterminé.

« Le roi Edward a dirigé Seronia avec justice et grâce depuis plus longtemps que vous n’avez vécu, enfant. Il n’a pas inventé le Lean. Il le maintient simplement, et la conscription est un droit accordé par les dieux. »

Il tourne lentement autour de moi.

« Vous leur avez appris à lire. Vous leur avez appris les chiffres. Vous leur avez appris à imaginer des futurs qu’ils n’étaient pas censés avoir. Mes rapports disent que lorsque les soldats sont arrivés, ces enfants croyaient, à cause de vous, que quelqu’un viendrait les sauver. Ils se sont battus. Ils ont pleuré. Ils ont souffert plus longtemps que nécessaire parce que vous leur avez rempli la tête avec des idées dangereuses. »

Je sens quelque chose se nouer au creux de mon ventre, mais je garde ma voix stable.

Il se penche plus près. « Dites que vous aviez tort », murmure-t-il. « Dites que vous avez causé cela. Dites que vous ne parlerez plus jamais contre notre roi, et vous pourrez purger une peine déterminée au lieu d’une vie entière. »

Je pense à la poussière de craie dans la lumière du soleil. Aux doigts tachés d’encre. Au sourire de Bran quand il a finalement résolu un calcul tout seul.

« Je recommencerais », dis-je. « Et si votre roi a encore une âme à laisser pourrir, j’espère que cela l’empêchera de dormir la nuit. »

La deuxième gifle part rapidement, et des étoiles éclatent derrière mes yeux.

« Très bien », dit le magistrat. « Envoyez-la quelque part d’utile et mettez-la au travail. »

Je n’ai même pas le temps d’avoir peur de ce châtiment, car ils ne m’envoient pas dans un donjon de province avec deux sentinelles ennuyées et un seigneur qui croit qu’une serrure est une sécurité.

Ils m’envoient au château du roi Edward à Stormhaven, où ils peuvent garder un œil sur moi, je suppose.

Plus nous nous approchons de la côte, plus la terre semble renoncer à être hospitalière. L’air devient sel, varech et quelque chose de repassé par le vent. Même à l’intérieur des terres, la mer s’immisce partout.

Le château se dresse sur les falaises comme un défi. La pierre sombre s’accroupit contre les récifs brisés, ses murs battus par le vent et le sel jusqu’à ce qu’ils prennent le même caractère obstiné que la terre elle-même. Il n’est ni beau ni gracieux.

Voilà à quoi ressemble l’autorité quand elle n’a plus rien à prouver.

Ils me traînent à travers les portes, devant des bannières claquant au vent, devant des Fae montant la garde avec des yeux qui ne se concentrent pas vraiment sur l’horizon.

Je suis emmenée dans la salle de blanchisserie, une pièce située en bas du donjon, à moitié engloutie par la pierre, ses fenêtres étroites éternellement embuées par la vapeur. L’air brûle de lessive, de linge humide et de vieille fumée. Quatre cuves bouillent à toute heure, leur contenu remué par des femmes dont les mains ont cessé depuis longtemps de cicatriser correctement.

Le travail ne finit jamais, et rien de tout cela ne m’empêche de réfléchir.

Le dixième jour, je passe à l’action.

Je ne cours pas vers la porte. Ce serait aussi idiot que cet homme avec son couteau qui a laissé cette entaille sur mon visage. J’emprunte plutôt les escaliers de service, comptant les marches, mesurant la distance, mémorisant la façon dont le vent se déplace dans les couloirs étroits. J’arrive plus loin que je ne l’espérais.

Mais évidemment, je n’y arrive pas. Les gardiens me rattrapent, mais j’aurais préféré mourir plutôt que d’endurer la suite.

Le châtiment est public. Les coups de fouet sont précis.

Au dixième, mon corps tremble d’une violence que je refuse de nommer. La clarté m’atteint quelque part entre le sixième et le septième coup.

Je ne suis pas punie pour avoir essayé de m’échapper.

Je suis punie pour avoir refusé d’accepter que ce monde soit autorisé à noyer des enfants.

Quand c’est terminé, un autre magistrat se lève et lisse ses robes.

« Renvoyez-la aux cuves », dit-il agréablement. « Si elle essaie encore de fuir, brisez-lui les jambes. »

Mon dos est en feu, et ma joue palpite avec sa ligne brisée.

Alors qu’ils me traînent au loin, le vent salé traverse la cour et emporte le son du cuir, du souffle et de la pierre dans l’air libre au-delà des falaises. Autrefois, les dieux recueillaient les chants des persécutés.

Je ne sais pas qui écoute de telles choses désormais, mais le vent les emporte vers le nord, malgré tout.