Chrome and Grit
La climatisation dans la Civic 2014 de Noah était aussi efficace que la personnalité de ce dernier : elle ne soufflait que de l'air brûlant tout en faisant un boucan d'enfer.
Elara changea de position, le siège en vinyle collant à l'arrière de ses cuisses. Sa jambe gauche, celle qui décidait généralement de faire grève dès le milieu de la journée, commençait à se contracter. Elle tendit la main pour malaxer le muscle d'une prise assurée et ferme. Elle ne demanda pas à s'arrêter. Elle ne se plaignit pas. Elle se contenta de fixer par la fenêtre les vagues de chaleur qui ondulaient sur le bitume du Nevada.
« Tu peux arrêter ça ? » lança Noah, les articulations blanchies sur le volant. « Ce mouvement constant. Ça me déconcentre. »
Elara ne daigna même pas le regarder. « La voiture vibre à cent trente kilomètres-heure, Noah. Si c'est ma jambe qui te distrait, c'est que tu n'aurais jamais dû obtenir ton permis. »
« Je ne devrais même pas être là », grommela-t-il, assez fort pour qu'elle l'entende. « J'avais des projets ce week-end. De vrais projets. Pas de jouer les chauffeurs pour Miss Daisy au fin fond du trou du cul du pays. »
Elara tourna enfin la tête, un sourire tranchant et amer barrant son visage. « Maman et Papa ne t'ont pas "forcé", Noah. Ils ont proposé de payer ton loyer pendant trois mois. Tu ne m'as pas choisie, tu as choisi un mode de vie qui ne t'oblige pas à travailler dans une station de lavage. Alors, assieds-toi, ferme ta gueule et conduis. »
La mâchoire de Noah se contracta si fort qu'une veine apparut sur sa tempe. Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais la voiture le devança.
Un bruit semblable à un sac rempli de marteaux frappant un ventilateur de plafond jaillit de sous le capot. La Civic trembla, perdant instantanément de la vitesse. Le tableau de bord s'illumina comme un sapin de Noël — les voyants d'huile, moteur et d'autres symboles qu'Elara ne reconnaissait même pas se mirent à hurler en rouge et orange.
« Non, non, non, non », répétait Noah en pompant sur la pédale d'accélérateur. La voiture répondit par un pathétique clac-clac-clac et un nuage de fumée grise commença à s'échapper des bouches d'aération.
« Beau boulot, Mario Andretti », dit Elara, le ton dégoulinant d'ironie. « Je crois que tu viens de la tuer. »
Noah dirigea l'épave fumante sur l'accotement, les pneus crissant sur le gravier et les débris de verre. Lorsque le moteur rendit l'âme avec un dernier bruit sourd et humide, la chaleur du désert s'engouffra dans l'habitacle.
« Et maintenant ? » hurla Noah en levant les bras au ciel. « On est au milieu de nulle part ! Mon téléphone n'a qu'une seule barre ! »
Elara ne paniqua pas. Elle attrapa ses béquilles à l'arrière. Elle les manœuvra dans l'espace réduit avec la grâce de quelqu'un qui a passé des années à évoluer dans un monde pas conçu pour elle. « Maintenant », dit-elle en fixant les manchettes sur ses bras, « on trouve un mécanicien. Il y avait un panneau, un kilomètre en arrière, pour une ville appelée Oakhaven. »
« Un kilomètre ? Tu ne peux pas marcher un kilomètre sous cette chaleur ! »
Elara poussa la portière, l'air du désert l'assaillant comme une bouffée de four. Elle se balança hors de la voiture, ses pieds frappant la terre d'un boum sonore. Elle se redressa, les yeux cachés derrière ses aviateurs, ressemblant à une soldate prête pour le combat.
« Regarde-moi », dit-elle en démarrant déjà. « Et prends l'eau. Si je dois traîner ta carcasse jusqu'à l'autre côté de l'État parce que tu es déshydraté, je te laisse aux vautours. »
La ville d'Oakhaven ressemblait moins à une bourgade qu'à un amas de bâtiments ayant perdu leur combat contre le temps. Au bout de l'artère principale se dressait un vaste garage. Ce n'était ni une concession élégante, ni un atelier de quartier chaleureux. C'était une forteresse de métal ondulé entourée d'une mer de motos massives et étincelantes.
Alors qu'ils entraient en boitant sur le terrain — Noah suant et jurant, Elara rythmée et implacable — le grondement sourd d'une douzaine de moteurs au ralenti les accueillit.
Un groupe d'hommes était assis sur des chaises pliantes devant. Ils avaient des cous épais et portaient des gilets en cuir noir avec l'inscription « IRON COFFINS » cousue dans le dos. L'un d'eux, un homme à la barbe lui arrivant à la poitrine et aux bras faisant la taille du buste d'Elara, se leva. Il essuya la graisse de ses mains sur un chiffon qui semblait avoir vu passer une centaine de vidanges.
Noah s'arrêta net, son visage devenant d'un pâle maladif. « Oh, mec. Elara, on se casse. Continuons... continuons de marcher. »
« Avec quelle voiture, Noah ? Celle qui est en train de fondre sur l'asphalte ? » Elara ne ralentit pas. Elle se balança jusqu'au géant barbu, ses béquilles s'enfonçant dans la terre maculée d'huile.
L'homme la domina du regard, ses yeux plissés sous la visière d'une casquette graisseuse. Les autres bikers se turent, observant la petite fille aux bâtons de métal défier leur chef.
« T'es perdue, gamine ? » gronda le colosse.
Elara rejeta la tête en arrière, soutenant son regard sans la moindre peur. « À moins que tu ne sois fleuriste, je suis exactement là où je dois être. La voiture de mon frère a décidé de se suicider à trois kilomètres d'ici. Tu es Rusty ? Ou juste le type qui garde la porte ? »
Un sourire lent et dangereux s'étira sur le visage de l'homme. Derrière elle, Elara entendit Noah pousser un petit gémissement pathétique.
« Je suis Rusty », dit l'homme. « Et tu as un sacré culot pour quelqu'un dont le moyen de transport est devenu un tas de ferraille. »
« Le culot, c'est tout ce que j'ai », rétorqua Elara. « Ça, et un frère trop trouillard pour demander si vous avez une dépanneuse. Alors, on fait affaire, ou je continue à marcher jusqu'à la prochaine ville ? »
Rusty éclata d'un rire tonitruant qui résonna contre les parois métalliques. « Je l'aime bien. Spike ! Prends le plateau. Voyons voir quel genre de bordel ces citadins nous ont ramené. »
Spike ne bougeait pas comme un homme pressé ; il avançait comme un glissement de terrain — lent, lourd et inévitable. Il grimpa dans un Ford F-350 rouillé qui ressemblait plus à une collection de bosses maintenues ensemble par la prière et l'apprêt.
« Monte, Princesse », hurla Spike au-dessus du rugissement du moteur, en lui montrant la cabine.
Noah s'avança, fixant la sellerie déchirée et les taches suspectes sur le plancher. « Je ne m'assiérai pas là-dedans. Ça doit être rempli de tétanos. »
Elara se balança devant lui, sa béquille manquant de peu ses orteils. « Alors reste ici à rôtir, Noah. Je suis sûre que les vautours ne se soucieront pas du sel supplémentaire de tes larmes. »
Elle se hissa sur le siège passager avec un mouvement d'épaules exercé, ses gestes étant efficaces et puissants. Rusty l'observait, les bras croisés sur son torse massif. Il ne proposa pas son aide — non par impolitesse, mais parce qu'il pouvait lire le « n'ose même pas » gravé sur sa mâchoire. Il respectait cette détermination.
Vingt minutes plus tard, la Civic était remorquée à l'ombre du hangar principal. Les « Iron Coffins » n'avaient pas de salle d'attente avec une machine à café et des magazines de mode. Ils avaient un canapé couvert de graisse avec un ressort qui dépassait et un distributeur automatique qui semblait ne vendre que des cigarettes et de l'amertume.
Noah arpentait le garage, ses baskets coûteuses crissant sur le sol huileux. « C'est un désastre. Regarde cet endroit. Ils vont probablement dépouiller la voiture pour les pièces et nous abandonner dans un fossé. »
« Noah, ferme-la », dit Elara en posant ses béquilles contre un établi et en s'asseyant sur un tabouret. Elle attrapa une grosse clé à molette sur la table, la retournant dans ses mains. Le poids était rassurant. « Ce sont des mécanos. Ils réparent les choses. Un truc dont tu ne connais rien, puisque tu appelles Papa dès que ton voyant de pression des pneus s'allume. »
Un des bikers, un gars plus jeune avec « SNAKE » tatoué sur la gorge, leva les yeux d'une moto qu'il était en train de démonter. « Elle a raison, gamin. Tu as de la chance qu'on s'ennuie. D'habitude, on ne touche pas aux importées. »
« C'est une Honda », cracha Noah, la voix haut perchée. « C'est pas une navette spatiale. Dites-moi juste combien et combien de temps. J'ai une vie, moi. »
Rusty sortit de sous le pont élévateur, s'essuyant une trace noire sur le front. Il ignora Noah pour se concentrer uniquement sur Elara. « La pompe à essence est morte. Elle a dû aspirer de la merde de la station-service à Wells. Il me faudra quelques heures pour trouver la pièce dans la ville voisine. »
« D'accord », dit Noah en tendant la main vers son portefeuille. « Peu importe le prix, faites juste— »
« Je ne te parlais pas, coussin à aiguilles », gronda Rusty, la voix comme du gravier dans un mixeur. Il se tourna vers Elara. « Ça fera cinq cents pour la pièce et la main-d'œuvre. Et c'est le tarif "j'aime bien ta sœur". »
Le visage de Noah devint violet. « Cinq cents ? C'est du vol qualifié ! Je pourrais faire ça pour la moitié en ville ! »
Elara se leva — ou plutôt, elle se mit debout par ses propres moyens, les yeux étincelants. Elle n'utilisa pas ses béquilles ; elle s'appuya contre l'établi en bois massif, fixant Noah d'un regard qui aurait pu faire tourner le lait.
« Noah », dit-elle, la voix dangereusement basse. « Tu as deux choix. Tu payes l'homme, tu le remercies de ne pas nous avoir laissés mourir dans un désert à quarante degrés, et tu poses tes fesses sur ce canapé. Ou bien tu continues à ouvrir ta gueule, et je dirai personnellement à Rusty qu'il peut utiliser ta voiture pour faire du tir à la cible pendant qu'on fait du stop. »
Le silence se fit dans le garage. Même le bruit des clés à chocs s'arrêta. Les bikers souriaient tous maintenant, assistant au spectacle.
« Tu ne ferais pas ça », siffla Noah.
« Essaye-moi », répliqua Elara. « J'ai passé vingt ans à gérer ton ego et mes propres jambes défectueuses. Tu crois qu'une petite marche jusqu'à la prochaine ville me fait peur ? J'ai plus de cran dans mon petit doigt que tu n'en as dans tout ton corps bronzé aux UV. »
Rusty laissa échapper un rire bref et sec. Il attrapa un soda frais dans une glacière et le lança à Elara. Elle l'attrapa d'une main sans rompre le contact visuel avec son frère.
« Assieds-toi, Noah », ordonna-t-elle.
Vaincu et marmonnant dans sa barbe des plaintes sur les « membres de sa famille complètement fous », Noah s'effondra sur le canapé miteux.
Elara ouvrit la languette du soda et prit une longue gorgée glacée. Elle regarda Rusty et hocha la tête. « Au boulot, le grand. Et fais pas gaffe à lui. Ce n'est que le larbin. »
Rusty s'appuya contre une servante d'atelier, observant Elara avec une lueur amusée dans les yeux. « Tu as une langue bien pendue, gamine. D'habitude, les gens voient l'encre et le cuir et commencent à bégayer. Ton frère, là-bas, on dirait qu'il va faire un arrêt cardiaque. »
« Il est délicat », répondit Elara en consultant sa montre. « Il pense que le monde lui doit une route goudronnée et des avis cinq étoiles. Moi, j'ai l'habitude des nids-de-poule. »
Noah, pendant ce temps, cherchait du réseau sur son téléphone, l'agitant comme une baguette de sourcier. « C'est l'enfer, c'est littéralement l'enfer. Elara, on perd du temps. Si on n'arrive pas au parc avant le coucher du soleil, notre réservation... »
« Est annulée. Je sais, Noah. Détends-toi. Les arbres sont là depuis deux mille ans ; je pense qu'ils peuvent bien attendre quatre heures de plus. »
Snake, le jeune biker tatoué à la gorge, donna un coup de pied dans une caisse graisseuse vers Elara. « Assieds-toi. Puisque tu es coincée ici, autant voir comment fonctionne un vrai moteur. Pas ce mixeur recouvert de plastique que tu conduis. »
Elara n'hésita pas. Elle attrapa ses béquilles, navigua sur le sol huileux avec la précision d'une funambule et s'installa sur la caisse. Elle observait les mains de Snake alors qu'il travaillait sur la moto. « La chaîne de distribution est détendue », fit-elle remarquer en désignant les entrailles de la bécane du menton.
Snake s'arrêta, une clé à mi-chemin vers un boulon. Il regarda la moto, puis elle. « Comment t'as vu ça ? »
« Le bruit quand tu l'as démarrée tout à l'heure. Il y avait un raté, comme un souffle au cœur. Mon père restaurait des vieilles Mustang avant que son dos ne le lâche. J'ai passé dix ans comme son "porte-lampe", ce qui est le code pour "écouter ses jurons contre les joints de culasse". »
Snake gloussa, un son authentique qui jurait avec son extérieur intimidant. « Porte-lampe, hein ? Le meilleur moyen d'apprendre. »
Noah, réalisant qu'il était totalement ignoré, s'avança. Son visage était rouge et son masque de « politesse » s'était complètement désagrégé. « OK, ça suffit l'actrice qui joue les "liens avec les locaux". Rusty, ou quel que soit ton nom, je te donne cent dollars de plus si tu arrêtes de bricoler ce tas de ferraille et que tu termines ma voiture maintenant. »
L'atmosphère dans le garage changea instantanément. Le clic-clic rythmé des outils s'arrêta. Rusty se leva lentement, s'essuyant la graisse sur son jean. Il domina Noah, une ombre qui semblait engloutir l'homme plus petit tout entier.
« L'argent ne change pas la vitesse de livraison des pièces, gamin », dit Rusty, la voix descendant d'une octave. « Et dans cet atelier, on ne "saute pas la file". Surtout pas pour quelqu'un qui parle à mon équipe comme s'ils étaient des moins que rien. »
Noah recula, trébuchant sur un pneu usagé. « Je... je voulais juste... »
« Il veut dire qu'il est idiot », l'interrompit Elara, sa voix tranchant dans la tension comme une lame. Elle ne se leva pas, mais sa présence occupait tout l'espace. « Rusty, ignore-le. Il est tombé sur la tête quand il était petit. À plusieurs reprises. De ma faute. »
Les bikers regardèrent Elara, puis Noah qui tremblait.
« Noah », dit Elara, les yeux se plissant derrière ses lunettes. « Va t'asseoir dans la voiture. Ferme les fenêtres. Ne sors pas avant que je te dise que c'est sans danger. Si tu adresses un mot de plus à ces hommes, je laisse Spike te montrer exactement à quel point il est "délicat". »
Spike sourit, exhibant sa dent manquante. Ce n'était pas un sourire amical.
Noah se précipita vers la voiture, plongea pratiquement dans le siège conducteur et claqua la porte. Les « Iron Coffins » éclatèrent de rire, un son rugueux et tonitruant qui fit trembler le toit en tôle.
Rusty regarda Elara et secoua la tête. « Tu es sûre d'avoir un lien de parenté avec ce truc ? Peut-être que l'hôpital l'a échangé contre un sac de farine humide à la naissance. »
« Ne m'en parle pas », soupira Elara en se penchant contre l'établi. « Mais c'est mon chauffeur. Pour le moment. Alors, à propos de cette pompe à essence... tu penses qu'elle tiendra jusqu'en Californie ? »
« Gamine », dit Rusty en reprenant sa clé avec un respect nouveau, « je vais faire en sorte que cette voiture roule mieux que le jour où elle est sortie de l'usine. Pour toi ? Elle sera à l'épreuve des balles. »
Alors que le soleil commençait à descendre derrière l'horizon du désert, peignant le ciel de nuances violettes et orangées, le garage prit une autre allure. Les bikers sortirent un barbecue, et l'odeur de la viande grillée commença à masquer l'odeur d'huile et de vieux pneus.
« Tu manges de la viande, Firecracker ? » demanda Spike en brandissant un steak haché de la taille d'une assiette.
« Si c'est carbonisé et salé, je prends », dit Elara.
Elle regarda en direction de la Civic. Noah était affalé contre la vitre, son visage illuminé par la lumière bleue de son téléphone, l'air misérable et isolé. Pendant une seconde, une pointe de culpabilité l'effleura — puis elle se souvint qu'il l'avait traitée de « boulet » trois villes plus tôt.
La culpabilité mourut d'une mort rapide et sans douleur.
Elle prit une bouchée du burger que lui tendait Spike et regarda le cercle de bikers. Elle était une fille en béquilles dans une tanière de hors-la-loi, à des kilomètres de tout ce qu'elle connaissait, et pour la première fois du voyage, elle eut l'impression d'être exactement là où elle devait être.
« Alors », dit Elara en s'essuyant une goutte de graisse sur le menton. « Qui va me raconter l'histoire derrière le nom "Iron Coffins" ? Et faites en sorte que ce soit une bonne histoire — j'ai trois heures à tuer. »
