Prologue
Rich
Il ne dormait jamais après sept heures.
C’était une vérité sur Richard Augustus Rose, tout comme le pays du bourbon, les matins matinaux et l’odeur si particulière du champ est à l’aube étaient des vérités à son sujet. C’était héréditaire, ancré en lui, non négociable. Il se levait avant le soleil depuis ses six ans et, à l’âge adulte, il n’avait jamais trouvé de raison assez valable pour changer ça.
La nuit dernière en avait pourtant été une.
Il en était conscient, avec la lenteur un peu cotonneuse d’un homme qui émerge d’un sommeil profond et mérité. Il sentait les rideaux occultants faire leur travail et l’atmosphère particulière d’une chambre qui avait connu beaucoup d’activité et qui avait gagné son repos. Il était bien. Il ne bougeait pas. Il avait décidé de ne pas bouger et il s’y tenait.
Quelque chose secoua son épaule.
Il remonta sa couette.
La chose secoua plus fort.
Il réalisa confusément que cette chose essayait de le réveiller depuis un moment déjà avant qu’il ne s’en aperçoive, qu’elle avait rencontré un obstacle, que cet obstacle s’était apparemment réveillé en premier, et qu’il y avait maintenant une voix de femme quelque part sur sa gauche qui demandait qui est là.
Rich ouvrit un œil.
Isabella se tenait au bord du lit avec l’air d’une femme qui s’attendait à une chose et en avait trouvé une bien plus compliquée. Ses yeux balayaient la pièce avec ce regard contrôlé de quelqu’un qui fait l’inventaire et décide de ce qu’il doit en penser.
Il ouvrit l’autre œil.
« Salut ma belle. » Rich sourit.
« Depuis quand, » demanda Isabella, très prudemment, « fais-tu la grasse matinée ? »
« La nuit a été sauvage », répondit-il.
Elle se dirigea vers la fenêtre.
Il savait ce qui allait arriver. Il avait environ une seconde pour s’y préparer et il utilisa cette seconde à mauvais escient, choisissant l’optimisme plutôt que l’action, un défaut de caractère dont il était conscient depuis toujours.
Elle ouvrit les rideaux occultants.
La lumière du matin du Kentucky entra dans la pièce avec l’indifférence joyeuse de quelque chose à qui on n’avait rien demandé. Rich posa son avant-bras sur ses yeux. Autour de lui, dans le désordre typique des gens réveillés par une lumière non désirée, la pièce s’anima.
Il y eut un bruit sur le côté gauche du lit.
Il y eut un bruit sur le côté droit du lit.
Il y eut un bruit depuis la chaise longue dans le coin.
Isabella resta devant la fenêtre, observa la pièce et ne dit rien pendant un moment qui sembla durer trois ans.
La porte s’ouvrit.
Trey apparut dans l’encadrement, sa veste sur le dos, ses clés à la main, avec l’air d’un homme arrivé pour le petit-déjeuner et qui se retrouvait soudain ailleurs.
« T’es prêt... » commença-t-il.
Il s’arrêta.
Il fit le tour de la pièce d’un regard lent. Sa mâchoire se crispa. Il fit demi-tour avec la précision délibérée d’un homme qui se retire d’une situation, fit face au couloir et dit au mur :
« On se retrouve en bas pour le petit-déjeuner. »
Rich se redressa.
« Quoi ? » dit-il. « Alors, t’es la seule à avoir le droit aux soirées pyjama, petite sœur ? »
Isabella se détourna de la fenêtre avec l’expression qu’elle perfectionnait depuis leur enfance, celle qui en disait long sans qu’elle ait besoin d’élever la voix.
« Trey et moi, on va se marier », dit-elle. « C’est différent. »
« Bien sûr que ça l’est. »
« Maman et Papa », ajouta-t-elle, « vont te tuer. »
Il y réfléchit.
« T’as raison », dit-il. Il regarda la pièce. « Mesdames, par la fenêtre. Maintenant. »
Un chœur de bruits s’éleva : protestations, mouvements, le froissement typique des gens qui cherchent leurs vêtements en vitesse.
« Rich... » commença l’une d’elles.
« La fenêtre », dit-il. « Je vous appellerai. Je vous le promets. La fenêtre. »
Il tenait parole sur certaines choses.
Elles partirent. Il aida le processus avec l’encouragement reconnaissant que le moment exigeait, un geste de la main pour chacune, un cri joyeux, sincère et enthousiaste. Puis la fenêtre fut refermée, ne laissant dans la pièce que lui, sa sœur, le matin du Kentucky et une situation qui allait demander un peu de diplomatie.
Isabella le regardait.
« Cache tes... » commença Isabella.
« C’est fait », dit-il.
Il n’était pas habillé. Il tendit la main vers la table de chevet. Ses doigts se refermèrent sur le bord de son chapeau de cow-boy. Il le plaça à l’endroit approprié avec la dignité d’un homme qui a toujours une solution.
« Rich. »
« Isabella. »
Elle secoua la tête avec la patience lente et profonde d’une femme qui faisait ça depuis toujours et qui avait accepté que ça ne s’arrêterait jamais. Elle se dirigea vers la porte. Elle s’arrêta.
« Petit-déjeuner », dit-elle. « Dans vingt minutes. Trey est là. »
« Vingt minutes », acquiesça-t-il.
Elle sortit.
Il resta assis au bord du lit sous la lumière du matin, son chapeau sur les genoux, laissant le calme revenir dans la pièce. Il pensa au café. Il pensa à savoir si le café passait avant ou après la douche et combien de temps il pouvait repousser les deux. Il pensa au luxe d’un matin sans agenda, sans réunions de comité ni programmes de production exigeant son attention immédiate.
Il eut environ quatre-vingt-dix secondes de répit avant que son téléphone ne vibre sur la table de chevet.
Il regarda l’écran.
Sloane.
Il décrocha à la deuxième sonnerie.
« Salut ma belle », dit-il. « C’est un peu tôt pour toi, non ? »
Un silence. Pas le genre de silence joueur. L’autre genre : cette qualité particulière de silence qui s’installe quand quelqu’un tenait quelque chose de lourd et décide enfin de le poser.
« Rich. » Sa voix était égale. Trop égale. Le timbre d’une femme qui s’exerçait au calme, comme il avait vu Isabella le faire, avec la discipline concentrée de quelqu’un qui ne peut pas se permettre autre chose.
Il se figea.
Le chapeau de cow-boy resta là où il était. Le matin resta à sa place. Il ne bougea pas.
« Raconte-moi », dit-il.
Elle raconta.
Tout. Ian Sageton, les spectacles, la façon dont tout avait commencé, comment ça avait continué et ces quatorze mois avec un homme qui occupait sa vie selon son propre emploi du temps et ne lui demandait jamais ce dont elle avait besoin. Ce matin-là, elle avait commencé à se sentir malade. Elle s’était dit que c’était le stress de la tournée, les nuits blanches, la restauration. Elle s’était répété ça jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.
Il écoutait.
Il était très doué pour écouter quand c’était important. La plupart des gens ne le savaient pas.
« Et puis ce matin », dit-elle. « Répétition. On était au milieu du deuxième acte et elle... elle est entrée. Sa femme, Rich. Il a une femme. Trois ans de mariage, deux enfants, une maison à Westchester. Elle a débarqué dans ma répétition, elle m’a regardée et elle... »
Elle s’arrêta.
La mâchoire de Rich se crispa.
« Elle m’a giflée », dit Sloane. D’une voix plate. La platitude d’une femme qui énonce un fait dont elle essaie encore de réaliser la réalité. « Devant toute la troupe. Dans mon studio de répétition. Et puis elle est partie, et Ian n’arrête pas d’appeler, et je ne peux juste... je ne peux pas. » Elle prit une inspiration. « Je ne peux pas rester ici en ce moment. Je ne sais pas où aller, je ne peux pas rentrer chez moi et j’avais juste besoin d’appeler quelqu’un qui n’était pas... »
« Reviens à River Valley », dit-il.
Silence.
« Rich... »
« Je suis sérieux. Viens ici. Sors de la ville, prends l’air, laisse les choses décanter. » Il fit une pause. « River Valley est parfaite pour ça. Tu le sais bien. »
Elle resta silencieuse un moment.
Il attendit. Il avait appris, au fil des années à connaître Sloane Whitfield à la périphérie de sa vie réelle, que ses silences valaient la peine d’être attendus.
« Ça serait bizarre », dit-elle. « Avec Trey, Isabella et tout le reste. Je ne veux pas débarquer au milieu de... »
« Ce n’est pas bizarre », dit-il. « C’est River Valley. Il y a de la place. »
« Rich. »
« Sloane. » Il le dit comme il disait les choses quand il ne jouait pas la comédie, quand il laissait tomber son sourire pour être lui-même. « On se connaît depuis avant Trey et toi. Écoute, laisse-moi payer ton billet. Je t’enverrai les détails après le petit-déjeuner. Dis juste oui. »
Un autre silence.
Plus court cette fois.
« D’accord », dit-elle doucement. « Ouais. D’accord. »
« Bien », dit-il. « Va faire tes valises. Ne réfléchis pas trop. »
Elle émit un son qui ressemblait presque à un rire.
« Merci », dit-elle.
« Je t’envoie le vol par message », dit-il. « Essaie de dormir un peu si tu peux. »
Il raccrocha.
Il resta assis au bord du lit un long moment dans la lumière du matin, son téléphone à la main, dans le calme de la chambre. Il pensa à cette femme dans un studio de répétition à New York, à une épouse qui avait fait irruption, et à la platitude dans la voix de Sloane disant qu’elle l’avait giflée, comme si elle décidait encore si elle avait le droit d’être aussi dévastée par cela.
Il pensa à l’île.
Il pensa à un bar près d’une cascade, à une femme en robe blanche et à un baiser qu’il n’avait pas prévu et auquel il n’avait jamais arrêté de penser.
Il pensa : elle vient ici.
Il pensa : fais attention, Rose.
Il posa son chapeau de cow-boy sur sa tête, se leva et alla se chercher un café.
Ouais, complètement à poil.
