L'Entrave et la Marée

ZURI

L’avis d’expulsion est rose.

Pas rouge. Pas le gris officiel du gouvernement qui annonce des conséquences administratives sérieuses.

Rose, comme une invitation à un brunch, comme quelque chose qui devrait être éclipsé par des cocktails aux couleurs de l’arc-en-ciel et un karaoké raté.

Je le lis quatre fois. Ça ne change pas. Ça ne s’arrange pas.

À l’extérieur, Khari bourdonne, comme toujours.

Les klaxons des tuk-tuks, le stand de poulets rôtis au coin de la rue, Mme Kundi à l’étage qui déplace ses meubles à vingt et une heures pour des raisons qu’elle n’a jamais expliquées, et au sujet desquelles j’ai arrêté de poser des questions.

La ville continue de tourner, remarquant à peine que le solde de mon compte est à zéro et que ma vie touche à sa fin. Khari a vu pire. Khari a vu des empires naître et s’effondrer, a vécu l’ascension et la chute de Walumbe lui-même.

L’effondrement de ma vie est insignifiant. Une goutte d’eau sur une vitre.

Je rentre en traînant les pieds dans mon minuscule appartement et j’ouvre la deuxième bouteille de vin rouge.

La première était pour la lettre de la banque. Celle qui disait « nous regrettons » avec cette façon particulière qu’ont les gens qui ne regrettent absolument rien.

La deuxième bouteille est pour cet avis d’expulsion à la couleur inappropriée. La justification inclut très certainement leur choix de couleur.

J’ai budgétisé une troisième bouteille pour ce qui viendra ensuite, ce qui, selon mon expérience, sera quelque chose de monumentalement choquant.

Je m’assois par terre car le canapé semble trop formel pour ce genre de soirée. Mon entreprise — Zuri Osei Events: Spaces That Breathe — est morte depuis quatre mois.

La paperasse, elle, est toujours vivante — évidemment. La paperasse nous survivra tous et organisera une fête de la victoire bien décorée après notre départ.

Kofi Mensah, mon ancien associé, mon ancien ami, l’homme avec qui j’ai construit trois ans de travail, a repris les comptes en février et on ne l’a plus revu depuis. Disparu comme de la fumée dans le vent.

Je dois admettre que c’est impressionnant, d’une manière spécifique que je ne suis pas encore prête à reconnaître.

Je prends une gorgée de mon vin.

Dehors, le vendeur de poulets rôtis chante — quelque chose de mélodieux et d’entraînant, mais avec un message triste.

J’ouvre mon ordinateur portable, décidant qu’une nouvelle recherche grâce aux merveilles de la technologie pourrait m’indiquer la position actuelle de Kofi.

Ce n’est pas le cas. Cela me dirige vers autre chose.

Je trouve le rituel à vingt-trois heures vingt-trois.

Je ne le cherche pas, bien sûr. Je cherche des détectives privés, ce que l’on fait quand quelqu’un d’important disparaît, et internet m’entraîne ailleurs, comme toujours.

À travers des pop-ups trop brillants pour être ignorés, avec des slogans manipulateurs comme « avez-vous pensé à manifester votre sortie de dettes » vers un fil Jeddit intitulé « vieux rituels qui donnent vraiment des résultats, sans secrets ».

Le rituel est le septième post.

« Une invocation pour ceux qui n’ont plus rien à perdre », dit-il. « Vieux mots. Vieux pouvoir. Si vous avez le sang pour ça, quelque chose répondra. »

Je lis ceci avec une rigueur critique immense et une absence totale de bon sens, alimentée par la deuxième bouteille de vin et quatre mois de néant.

Les instructions ne sont pas compliquées. Des bougies. J’ai des bougies. Je suis organisatrice d’événements. J’ai quarante-sept bougies et un problème de rangement.

Un cercle tracé avec quelque chose d’organique. Des mots prononcés à voix haute, trois fois, avec une voix qui croit en ce qu’elle dit.

Avec une voix qui croit en ce qu’elle dit. Je lis cela deux fois. J’ai passé toute ma vie à « croire » en ce que je faisais. Des réunions auxquelles je croyais. Un partenariat que j’ai construit à partir de rien. Trois ans de matins où je me réveillais en pensant : « aujourd’hui sera le bon jour. »

Je sais comment croire en mes actes.

J’ai une expérience considérable.

Je trace le cercle avec du curcuma parce que c’est la chose la plus organique dans ma cuisine et parce que l’univers, s’il regarde, mérite de me voir travailler avec ce que j’ai.

Je place les bougies. J’ai beaucoup d’avis professionnels sur le placement des bougies, et aucun ne semble pertinent à cet instant.

Je me sers un autre verre de vin. Pas pour le rituel. Pour moi.

Je me tiens dans mon petit appartement au deuxième étage, la ville bruyante en bas et Mme Kundi qui déplace ce qui ressemble à une armoire au-dessus, et je tiens l’ordinateur portable avec les mots affichés dessus.

Je pense à Kofi dans sa cachette, à l’avis d’expulsion rose, au compte vide, et je me dis : très bien.

Très bien.

Si quelque chose écoute, s’il y a quoi que ce soit de l’autre côté de ce petit numéro théâtral, je serais ravie de passer un marché.

Je lis les mots.

Trois fois.

Les bougies s’éteignent en premier.

Toutes en même temps. Sans vent. Super début ! je pense.

La température chute d’une manière particulière qui n’a rien à voir avec la météo — pas vraiment froid, c’est plutôt comme si l’air devenait soudainement trop sérieux.

Chaque petit bruit dans l’appartement s’arrête. L’armoire de Mme Kundi. La chanson du vendeur de poulets. Les klaxons des tuk-tuks.

Khari s’arrête.

C’est là que j’en déduis que quelque chose a terriblement mal tourné dans ma soirée.

L’obscurité dure trois secondes. Quatre. Puis les bougies se rallument — toutes ensemble, brûlant plus haut qu’elles ne le devraient.

Il se tient dans mon salon.

Je vais dire une chose : il n’est pas ce à quoi je m’attendais.

Honnêtement, je ne m’attendais à rien. C’était le vin, le mauvais mardi et la folie particulière d’une personne à court d’options ordinaires.

Mais si je m’étais attendue à quelque chose, j’aurais imaginé quelque chose de théâtral. Du feu, peut-être. Du rouge. Le festival de cornes typique de l’au-delà.

Il n’est rien de tout cela.

Il est grand, d’une manière qui vous fait revoir votre jugement sur la pièce. Pas juste la taille — une présence, celle qui donne l’impression que le plafond est plus bas, que l’air est plus dense, et que chaque meuble que je possède semble soudain s’excuser d’exister.

Il est large d’épaules, comme quelqu’un bâti pour les conséquences, pas pour la frime — pas d’excès, pas de vanité, juste l’architecture simple d’un corps fait pour signifier quelque chose.

Ses lignes sont nettes et assurées. Le torse, les bras, la colonne de sa gorge — tout cela dégage la même autorité tranquille que son immobilité. Il porte des vêtements sombres qui lui vont comme s’ils avaient pris la décision, comme si c’était un travail.

Il ne bouge pas. Il ne change pas d’appui. Il se tient comme les montagnes se tiennent, fort, inébranlable. Plus grand que ce que la vie permet.

Son visage est sévère.

Pas cruel. Je veux être claire là-dessus, car cruel aurait été plus facile. Cruel, j’aurais pu gérer. C’est quelque chose de plus vieux. De plus sûr.

C’est le visage d’un être qui a observé des milliers d’années de drames humains et qui a atteint un stade au-delà de toute réaction. Au-delà du jugement, de la surprise, des réactions ordinaires que le reste d’entre nous porte comme un uniforme.

Sa mâchoire est saillante, sa bouche est serrée, comme quelqu’un qui n’a tout simplement pas trouvé de raison récente de sourire, ses sourcils portent la légère courbe d’une réflexion permanente.

Je le regarde, je regarde ma petite chambre et mes meubles anxieux et je pense : intense.

Il n’est pas beau comme un homme de magazine. Il est beau, comme une chose très ancienne et très dangereuse est belle. D’une manière dévastatrice.

Le genre de charme que votre corps comprend avant que votre cerveau ne réalise. Le genre qui envoie instantanément des avertissements à votre poitrine, mais que vous ignorez aussitôt, bêtement.

Sa peau est profonde, sombre et riche, captant la lueur des bougies comme les belles choses captent la lumière — la retenant, l’absorbant, se l’appropriant.

Et ses yeux.

Ses yeux sont très sombres. Si sombres qu’ils devraient être plats, cela me rappelle un ciel nocturne sans étoiles, l’équivalent visuel d’une porte fermée.

À la lueur des bougies, ils virent, brièvement, vers quelque chose qui est presque ambre, presque or, presque la couleur de quelque chose qui n’a pas de nom dans aucune langue que je parle. Puis retour au noir.

Il me regarde.

Mon cercle au curcuma.

Mes quarante-sept bougies dans leur disposition parfaite.

Le verre de vin dans ma main.

Quelque chose traverse son visage. Je sais pertinemment que je passerai un bon moment après cela à essayer de le déchiffrer.

Ce n’est pas du mépris — pas tout à fait.

C’est l’expression spécifique d’un être qui vient de comprendre quelque chose à propos de sa soirée qu’il trouve cosmiquement, personnellement et professionnellement offensant.

C’est le visage de quelqu’un qui fait des calculs très rapides et qui n’apprécie aucune des conclusions.

Je devrais avoir peur.

J’ai peur. Cette partie est gérée. Mon corps a classé la peur correctement et la traite en arrière-plan.

Je décide de faire avancer cette charmante rencontre.

« Bonjour », dis-je.

Il ne dit rien.

Le rien qu’il exprime remplit toute la pièce. Super début ! je pense.

« Puis-je vous offrir quelque chose ? » Les mots quittent ma bouche avec l’inéluctabilité d’une mauvaise habitude. « Un verre de vin ? » Waouh.

Il me regarde comme on regarde quelque chose qui ne devrait pas être capable de parler et qui, pourtant, le fait.

Le silence qui suit est la chose la plus bruyante que j’aie jamais entendue de ma vie.