Chapitre 1 - À la maison
La maison a l’air plus petite.
On m’avait prévenue que cela arriverait. Que les lieux rétrécissent quand on les quitte, que la mémoire gonfle tout à une échelle que la réalité ne peut pas tenir. J'avais lu ça lors de ma première année. Quelque chose à propos de l’hippocampe et de la façon dont l’importance émotionnelle déforme notre perception de l'espace. À l'époque, je trouvais ça intéressant, de manière abstraite, comme je trouve la plupart des choses intéressantes quand elles sont abstraites.
Debout sur le trottoir devant le 14 Crestfield Road, mon sac de voyage me sciant l’épaule et ma valise ayant perdu une roue quelque part dans le train, je trouve cela beaucoup moins intéressant.
Je reste là une seconde de trop. Le chat d’un voisin m’observe depuis le sommet d'un mur avec ce mépris tout particulier que seuls les chats et les ex-petits amis peuvent maintenir indéfiniment.
« Je sais », dis-je, même si le chat s'en moque éperdument.
J’entends ma mère avant même de la voir. Ça a toujours été comme ça. Faith Sullivan n’est pas du genre à entrer dans une pièce, elle annonce sa présence. Un mélange de bruit, de chaleur et de mouvement qui m’embarrassait enfant et qui, aujourd’hui, à dix-neuf ans, provoque en moi une sensation étrange et serrée dans la poitrine.
« Briar ? Briar. J’ai entendu le portail... oh, tu as l’air toute maigre, viens là. »
Et je me retrouve serrée dans ses bras avec cette férocité qu’elle réserve d’habitude aux retrouvailles et aux araignées, ce qui me prouve que, pour elle, les deux sont tout aussi importants. Je lâche mon sac pour répondre à son étreinte, en humant son parfum familier. La lavande, une odeur de cuisine et, par-dessus tout, cette odeur de Maman qui est, semble-t-il, une catégorie sensorielle à part entière, que même la distance ne peut effacer.
« Je ne suis pas maigre », dis-je contre son épaule.
« Si, tu l’es. Vous, les étudiants, vous pensez tous que tout va bien, mais vous êtes tous maigres. J’ai fait une tourte. »
« À quoi ? »
« Au poulet. Je crois. » Elle hésite. « Il y a de la pâte. »
Je recule pour la regarder. À cinquante-trois ans, Faith Sullivan a l’air d'une personne dont les traits auraient été composés avec tout ce qu'il y a de plus chaleureux au monde. Des rides d'expression qui ont gagné leur place, des mèches grises dans ses cheveux sombres qu’elle refuse de teindre par principe. Ses yeux ont la même teinte de brun que les miens, mais en ce moment, ils trahissent ce qui est presque certainement la suite d’une petite crise.
« La tourte », dis-je avec précaution. « Quand as-tu commencé à la préparer ? »
« Ce matin. » Un silence. « Ou hier. La pâte était au frigo, et je me suis dit... » Elle agite la main. « C’est très bien. Ce sera très bien. Entre, entre, tu laisses entrer le froid. »
Je ramasse mon sac et je la suis à l’intérieur.
La tourte est sur le comptoir. Techniquement, ça ressemble à une tourte. Je choisis de me concentrer sur le positif.
Ce que personne ne vous dit sur les premiers stades de la démence, c’est que ce n’est pas constant. Ce n’est pas une chute brutale. C’est plutôt comme la marée. Elle se retire, et pendant de longs moments, ma mère est totalement, complètement, exaspérante de normalité. Elle est vive, drôle et chaleureuse, et la maladie n’est qu’une rumeur, quelque chose qui appartient aux familles des autres, et pas à cette cuisine avec sa tourte un peu suspecte et son calendrier pour chats qui a trois mois de retard.
Et puis, la marée revient.
J’ai passé le trajet en train à répéter mon détachement. Observer, ne pas absorber, disait mon professeur de deuxième année à propos de la pratique clinique, avec l’assurance légère de quelqu’un qui, probablement, n’a jamais eu à appliquer ce principe à sa propre mère. J’avais pris des notes très propres. J’avais souligné observer, ne pas absorber deux fois.
Je regarde actuellement Faith essayer de se rappeler si elle a ajouté du sel dans la tourte, et je ne me sens pas du tout comme une étudiante en psychologie, mais entièrement comme une fille face à sa mère.
« Assieds-toi », dit ma mère en me montrant une chaise comme si j’avais suggéré le contraire. « Tu as passé quatre heures dans un train. Assieds-toi. »
Je m’assois.
« Du thé ? »
« Oui, s’il te plaît. »
« Ne me regarde pas le préparer, tu fais une tête bizarre. »
« Je ne fais pas de tête bizarre. »
« Tu fais une tête comme ça », dit-elle en mimant une expression de souffrance exquise qui n’est pas, je dois bien l’admettre en privé, totalement inexacte. « À chaque fois que je fais quelque chose dans cette cuisine. Je sais préparer le thé, Briar. Je fais le thé depuis avant ta naissance. Le thé est très bien. »
« Je sais que le thé est très bien. »
« Alors regarde ailleurs. »
Je détourne le regard, luttant contre un sourire malgré moi. J’observe la cuisine à la place. Le calendrier des chats pense qu’on est toujours en mars, apparemment un mois particulièrement propice aux chats siamois. La pile de courrier non ouvert que je devrai trier, le pilulier sur le comptoir que j’ai acheté et que ma mère a qualifié de théâtral inutilement. Il n’est pas tout à fait plein comme il devrait l'être. Je range cette information dans le coin de mon cerveau qui est devenu, sans mon autorisation, un document administratif courant.
Le thé arrive devant moi, je serre mes mains autour du mug et je prends une gorgée.
C’est, objectivement, un excellent thé.
Je ne dis rien.
« Alors ? » demande ma mère.
« C’est bon. »
Faith s’assoit en face de moi avec l’air satisfait de quelqu’un qui a prouvé un point. Elle en a même prouvé plusieurs, en réalité.
« Je suis contente que tu sois à la maison », dit-elle simplement, sans en faire trop, et cela provoque à nouveau cette sensation compliquée dans ma poitrine.
« Je sais », dis-je. « Moi aussi. »
Ce n’est même pas un mensonge. Je suis douée pour trouver la part de vérité au milieu de ce qui est compliqué. Selon ma hiérarchie personnelle des mécanismes de défense, c’est bien plus efficace que de pleurer dans les trains, ce que j’ai aussi fait, mais seulement pendant les quarante premières minutes et de façon très digne.
Plus tard, je défais mes valises.
Mon ancienne chambre a été préservée comme les parents préservent les chambres. Pas tout à fait comme un musée, plutôt comme une place réservée pleine d’espoir. Elle reviendra bien un jour, traduit par des meubles inchangés et une bibliothèque que ma mère a pensée à garnir avec des livres de poche trouvés dans des associations, dont aucun ne m'intéresse et dont certains sont des choix très douteux.
Je sais, de la même façon qu’on sait des choses qu’on préférerait ignorer, qu’il viendra ici. Cette ville, cette université, ce petit coin de monde qui a toujours été à la fois mon foyer et l’endroit que je devais fuir. Il est resté quand je suis partie. Évidemment. Des garçons comme Knox Harlow ne quittent pas les lieux où ils sont considérés comme des dieux. Pourquoi le feraient-ils ?
Je ne me suis pas autorisée à y penser trop directement dans le train. J’y ai pensé comme on pense à une corvée administrative importante et désagréable. Une reconnaissance sans implication. Il sera là. C’est un fait. Ce fait ne nécessite pas de réaction.
Mon diplôme de psychologie s’avère surtout utile comme moyen de me mentir à moi-même avec une précision technique.
Je regarde par la fenêtre. La ville s’étale sous mes yeux, familière et insuffisante, éclairée par le gris plat de la fin d’après-midi. Je presse brièvement mon front contre la vitre froide.
« Très bien », dis-je, à personne.
Puis je redescends pour manger une tourte à la provenance et au contenu incertains, préparée par une femme qui m’aime absolument, et je décide que ça suffira pour ce soir.
Tout ira bien.
Je suis douée pour le « bien ». J’ai eu quelques années d’entraînement, après tout, et je suis bien meilleure là-dedans qu’à sept ans, quand ce mot me servait de bouclier qui ne cessait de voler en éclats. Je l’ai reconstruit et renforcé. Je suis, à ce stade, devenue une ingénieure en structure du « tout va bien ».
Knox Harlow est un problème. Ce n’est pas le premier problème que j’ai eu. Ce n’est pas la pire chose que j’ai traversée.
Ma mère crie depuis le bas des escaliers que la tourte est prête, qu’elle pense avoir oublié quelque chose, peut-être l’œuf, et que c’est peut-être un problème ?
Je range Knox Harlow dans le document administratif et je vais manger une tourte probablement sans œuf, en décidant que tout cela est tout à fait gérable.
Tout en étant parfaitement consciente du fait que je suis en train de me mentir.
