SOUS EMPRISE

Pink Listings

Golden Miller

J'ai emménagé en ville il y a trois semaines avec deux valises, une plante verte mourante et ce genre d'optimisme naïf qui ne pointe le bout de son nez que lorsque vous n'avez plus rien à perdre.

L'optimisme est mort en premier. La plante a suivi quelques jours plus tard.

Maintenant, il n'y avait plus que moi. Vingt-deux ans, fauchée, assise dans un café qui sentait le café brûlé, à faire semblant que mon ordinateur portable contenait un avenir au lieu d'une centaine de mails de refus. J'ai rafraîchi ma boîte de réception. Encore. Rien. Pas d'entretiens, pas de relances, même pas le poli et automatique « merci, mais non merci ». Juste le silence.

J'ai tiré sur la manche de mon pull rose pour la ramener sur mes articulations. C'est une habitude dont je n'arrive pas à me défaire. Le rose a toujours été ma couleur : vive, douce, impossible à rater. Ma mère disait que ça m'allait bien parce que j'insistais pour voir le bon côté des gens, même quand il n'y en avait pas.

On ne se parle plus beaucoup ces derniers temps. Notre dernier appel n'était fait que de longs silences et de phrases inachevées. Elle ne m'a jamais vraiment pardonné mon départ, et je ne lui ai jamais pardonné ses secrets. On ne mentionne pas mon père non plus. C'est le fantôme qui est parti avant même ma naissance, mais qui arrive quand même à hanter chaque pièce où il n'a jamais mis les pieds.

Je suis retournée voir les offres d'emploi. Barista. Vendeuse. Réceptionniste.

J'avais postulé à tout ça. La plupart ne répondaient pas, et ceux qui le faisaient payaient juste assez pour mourir de faim lentement. Mon estomac s'est noué. Le loyer tombait dans douze jours.

Je faisais défiler les annonces rapidement, mon pouce floutant le texte, jusqu'à ce qu'un chiffre me fasse m'arrêter.

Nounou recherchée — Salaire attractif.

« Attractif » était un euphémisme. Je me suis penchée vers l'écran, plissant les yeux. Le tarif horaire était presque le double de tout ce que j'avais vu jusque-là. On aurait dit une coquille. D'habitude, quand quelque chose semble trop beau pour être vrai, c'est une arnaque. Ou pire.

Mais j'ai cliqué quand même. L'annonce était étrangement courte.

Cherche nounou pour petite fille de deux ans. Résidence privée. Non logé. Doit être fiable, discret et à l'aise avec des attentes domestiques inhabituelles. Horaires flexibles. Vérification des antécédents obligatoire. Références préférées mais non exigées.

« Attentes domestiques inhabituelles ». C'est une sacrée expression à glisser dans une description de poste.

Il n'y avait pas de photo de famille, pas de nom, pas de détails. Juste une adresse e-mail et une note sur des entretiens privés. Mon instinct me disait de fermer l'onglet. Mon compte en banque me disait de continuer à lire.

La ville, derrière la fenêtre, regorgeait de gens qui étaient vraiment à leur place ici. Des gens qui avaient des endroits où aller. Je me sentais comme une figurante dans un film pour lequel je n'avais même pas passé d'audition. Pas d'amis, pas de filet de sécurité. Juste moi. Et le désespoir est très doué pour vous faire ignorer vos instincts.

J'ai cliqué sur Postuler.

Le formulaire ne portait pas sur mon expérience avec les enfants. Il portait sur ma personnalité.

Êtes-vous à l'aise dans les environnements calmes ?

Respectez-vous des règles strictes ?

Pouvez-vous suivre des instructions sans poser de questions ?

J'ai hésité sur la dernière. Êtes-vous capable de maintenir la confidentialité concernant le mode de vie de l'employeur ? Puis il y avait les « exigences domestiques ».

Aucune photographie à l'intérieur de la résidence. Ne pas ouvrir les portes intérieures verrouillées.

Suivre toutes les instructions données par l'employeur sans déviation.

Un frisson a parcouru mon échine. Des portes verrouillées ? C'était flippant. J'aurais dû fuir à ce moment-là, mais le loyer ne se soucie pas de ce qui est flippant.

J'ai cliqué sur Envoyer.

L'écran de confirmation est apparu instantanément. Une seconde plus tard, mon téléphone a vibré.

Candidature reçue. Entretien approuvé. Répondez pour confirmer votre disponibilité demain à 18h. L'adresse sera fournie après confirmation.

Pas de salutation. Pas de nom. Juste des ordres. J'ai fixé l'écran, la poitrine serrée. C'était comme une porte qui s'entrouvrait, mais je ne pouvais pas voir ce qu'il y avait dans la pièce derrière.

J'ai tapé ma réponse : Je suis disponible.

La réponse a été presque immédiate.

Confirmé. Portez des couleurs neutres. N'arrivez pas en avance. Ne soyez pas en retard.

Des couleurs neutres. J'ai fermé mon ordinateur portable, ressentant une étrange lourdeur. Peut-être qu'ils étaient juste excentriques. Les riches sont bizarres. Les parents protecteurs sont intenses. Ça ne voulait pas forcément dire qu'il y avait un danger. Si ?

Dehors, l'air hivernal me mordait le visage. Les lumières de la ville commençaient à scintiller, peignant le trottoir humide d'un doré néon. Pendant une seconde, je me suis autorisée à imaginer que ça allait marcher. Un travail stable. Une routine. Peut-être que j'arrêterais enfin de me sentir si seule.

Je suis rentrée dans mon studio, une boîte exiguë avec un radiateur qui sifflait comme s'il m'en voulait. Demain pourrait tout changer.

Je ne savais pas encore que certaines bouées de sauvetage sont en réalité des avertissements. Je ne savais pas qui vivait derrière cette annonce ni ce qui m'attendait dans cette maison. Et je ne savais surtout pas que le plus étrange dans toute cette histoire ne serait ni les portes verrouillées ni le silence.

Ce serait l'homme qui les ouvrirait.

Mais pour l'instant, je devais juste payer mon loyer. Et demain, à six heures, j'allais décrocher ce job.

•••

Premier chapitre !! Des avis ??

❦