Chapitre 1
Dhruv Mehra vivait comme si le temps était son serviteur personnel : obéissant, prévisible et toujours prêt à répondre à l'appel.
La moindre minute perdue lui semblait être une trahison. Il menait une vie réglée comme du papier à musique, si serrée qu'elle aurait pu rompre à tout moment.
Chaque heure était nette et calculée, telle une lame tranchant sa journée avec une précision chirurgicale.
Son appartement à Delhi était le reflet de son esprit. Des sols en marbre froid qui résonnaient sous ses pas, des meubles minimalistes couleur crème disposés selon des angles parfaits ; tout y était impeccable, organisé jusqu'au dernier stylo sur son bureau.
Le climatiseur ronronnait en permanence, tenant à distance le chaos désordonné et étouffant du monde extérieur.
À l'intérieur, tout était sous contrôle, propre et silencieux.
Dhruv lui-même avait l'air d'un homme avec qui il ne valait mieux pas chercher de noises.
Un mètre quatre-vingt, des épaules larges qui remplissaient ses chemises, un buste puissant et des poignets épais qui suggéraient une force sans effort.
Sa mâchoire était saillante et toujours crispée, comme s'il serrait les dents face à quelque chose de permanent.
Sa peau était d'un teint brun moyen, légèrement hâlé par les trop nombreuses heures passées sous le soleil de Delhi et la tension des batailles judiciaires.
Il portait des lunettes rectangulaires sur le nez, mais cela n'adoucissait en rien son visage. Au contraire, elles rendaient ses yeux enfoncés encore plus intenses.
Ses yeux étaient d'un brun clair, de ceux qui ne se contentent pas de vous regarder : ils vous scannent, vous dissèquent et cherchent vos secrets.
Quand Dhruv posait les yeux sur quelqu'un, ce n'était pas un simple regard. C'était un constat définitif.
Son regard se posait sur vous et n'en bougeait plus jusqu'à ce qu'il ait trouvé ce qu'il cherchait.
C'est ce qui le rendait dangereux au tribunal. Il pouvait lire à travers les gens.
Le contrôle était tout pour lui. Il ne se contentait pas d'aimer ça, il en avait besoin, comme les autres ont besoin d'air.
Sa journée entière s'articulait autour de ses préférences, de ses systèmes et de ses règles.
Six heures, réveil. Exercice. Petit-déjeuner à sept heures pile : café noir, deux œufs durs, un shake protéiné, une pomme, deux oranges.
Aucune variante. Aucune surprise.
Il ne croyait ni à la souplesse ni à l'imprévu. C'était à sa manière ou rien. Il était du genre à se dire : « c'est ça ou la porte ».
Il y avait une chose que Dhruv ne pouvait absolument pas tolérer : le désordre, surtout émotionnel.
Les sentiments qui débordaient partout sans prévenir. Et les femmes ? Les femmes étaient les pires fautives.
Ce n'était pas qu'il n'aimait pas le sexe, au contraire. C'est juste qu'il ne supportait pas les bagages qui allaient avec.
Les attentes.
Les questions.
Les sentiments.
Pour lui, les femmes n'étaient que du bruit. Toujours à demander quelque chose. Toujours à interrompre son silence soigneusement construit.
Sa mère lui avait appris cette leçon très tôt.
Elle était bruyante, dramatique, manipulatrice. Elle pleurait pour obtenir ce qu'elle voulait, criait pour gagner les disputes, piquait des colères comme une enfant, puis agissait comme si de rien n'était le lendemain.
Elle menait tous les hommes de la maison par le bout du nez : son père, son demi-frère, quiconque s'approchait trop près.
Dhruv avait observé tout cela en grandissant, et cela lui avait laissé une cicatrice dont il ne parlait jamais, mais qu'il n'oubliait pas.
Maintenant, à trente ans, il s'était construit une vie exactement comme il l'entendait.
Seul, loin de Shimla et du chaos de ce qu'il appelait son foyer.
Il avait réussi, et il était craint dans les tribunaux de tout Delhi.
Respecté, ou du moins évité dans le milieu juridique.
Il n'avait jamais perdu un seul procès. Pas un seul.
Son cerveau travaillait plus vite que la bouche de la plupart des gens.
Il pouvait déceler un mensonge avant même qu'il ne soit formulé, capter l'hésitation dans la voix de quelqu'un, lire le changement dans son langage corporel. Une fois repéré, il pouvait transformer ce mensonge en quelque chose qui sonnait comme une vérité absolue.
Il n'était pas seulement doué dans ce qu'il faisait. Il était le meilleur.
Sa famille vivait toujours à Shimla. Son demi-frère gérait le commerce familial.
Dhruv restait à distance, officiellement parce que sa carrière juridique était à Delhi.
Officieusement, parce qu'il ne supportait pas le chaos de là-bas.
Mais dernièrement, sa mère s'était remise à appeler.
Pas parce qu'il lui manquait, pas par affection.
Mais parce qu'elle recevait des propositions de mariage pour lui, des partis influents à Shimla, et elle ne comptait pas lâcher l'affaire.
Komal Verma avait vingt-quatre ans. Elle mesurait à peine un mètre cinquante-cinq, mais elle se déplaçait comme si elle était encore plus petite.
Non pas par peur, mais parce qu'elle avait appris très tôt à ne pas se faire remarquer.
Sa peau était lisse et de teint moyen, bien qu'elle paraisse plus sombre qu'elle ne l'était réellement, à cause de ses longues journées de travail et du soleil.
Ses cheveux étaient toujours tressés dans son dos, épais et lourds.
Ses yeux étaient d'un brun profond et doux, mais elle ne rencontrait que rarement le regard des autres, sauf en cas de nécessité absolue.
Elle avait des formes, sa taille se creusait naturellement au-dessus de hanches qui se déplaçaient discrètement sous de vieux salwar kameez usés.
Sa poitrine était plus volumineuse que la moyenne, douce et lourde, ce qui faisait pencher ses épaules légèrement en avant.
Elle n'avait pas le corps des mannequins de magazine, tout rebondi et ferme.
Elle était bien réelle, mais elle cachait tout cela sous des dupattas fanés, épinglés serré sur sa poitrine, des vêtements rapiécés et cousus tant de fois que les coutures en avaient d'autres.
Elle travaillait dans l'appartement de Dhruv depuis plus d'un an.
Chaque matin, elle se levait avant l'aube. Elle terminait d'abord ses propres tâches ménagères, le ménage, la cuisine pour sa mère, s'assurant que tout était en ordre.
Puis elle venait chez lui. Elle préparait son petit-déjeuner, le servait à l'heure précise, nettoyait et organisait son appartement, lavait et repassait ses vêtements, cirait ses chaussures.
Elle préparait son déjeuner et son dîner était prêt à son retour. Tout cela sans faire le moindre bruit.
Sans jamais entrer dans son champ de vision.
Elle avait appris sa routine rapidement. Il aimait le silence. Il n'aimait pas que les objets bougent, même d'un pouce, de l'endroit où il les avait laissés. Ses serviettes devaient être pliées d'une certaine façon. Son café devait être prêt dès qu'il s'asseyait. Tout devait être à l'heure, mais invisible.
Il ne voulait pas voir le travail être fait, il voulait juste qu'il soit fait.
Alors, Komal était devenue une partie des murs. Elle travaillait comme une machine, mais se déplaçait comme un fantôme.
Et honnêtement ? Ça lui allait très bien.
Oui, il ne la remarquait jamais. Mais cela signifiait aussi qu'il ne lui accordait jamais l'attention dont elle ne voulait pas.
Elle avait vu ce qui arrivait aux femmes qui se faisaient remarquer par les mauvais hommes.
Elle en avait entendu des histoires. Elle avait appris à rester effacée, silencieuse, à rester en sécurité.
Pourtant, parfois, juste parfois, une infime partie d'elle-même se demandait ce que ce serait s'il la regardait.
Pas dans ce sens-là.
Juste… en tant qu'être humain. Comme quelqu'un qui existe. Une reconnaissance. Un merci, un signe de tête ou même juste un contact visuel qui dure une seconde de plus.
Mais elle ne le disait jamais à voix haute, pas même à elle-même, la plupart du temps.
Elle parlait rarement. Quand elle le faisait, sa voix était basse et prudente, comme si elle marchait toujours sur des œufs.
Elle baissait les yeux quand elle lui répondait, ses cils retombant comme un rideau entre eux.
Il y a trois mois, son mariage avait été presque conclu.
Le garçon était électricien. Il semblait gentil, ou du moins n'avait-il pas été impoli lors des rencontres. Sa famille semblait assez convenable au début. Puis, les exigences sont arrivées. Un scooter. De l'or. De l'argent liquide. Une dot.
La famille de Komal n'en avait pas les moyens. Sa mère avait tenté de négocier, d'expliquer qu'ils donneraient ce qu'ils pouvaient, mais ce n'était pas suffisant.
La famille du garçon avait refusé. Ils avaient rompu les fiançailles sur-le-champ, devant tout le monde.
Sa mère avait pleuré dans son coin pendant des jours, mais Komal, elle, ne l'avait pas fait.
Elle était revenue travailler le lendemain, comme d'habitude.
Il n'y avait pas de place pour le chagrin quand on a des responsabilités. Les factures médicales de sa mère ne allaient pas se payer toutes seules. Le loyer n'allait pas apparaître par magie.
Alors Komal avait fait ce qu'elle faisait toujours : elle avait gardé la tête basse, continué à travailler, continué à avancer.
Parce que c'était tout ce qu'elle savait faire.
--------------------------------------------------------------------------------------------
Please like comment and share .