La Maison de Moonfang

Ils lui avaient pris ses bottes.

C'était le détail sur lequel Iris ne cessait de revenir — ce fait stupide, mesquin et humiliant qu'elle marchait pieds nus sur une pierre aux veines d'argent, parce que quelque part en dehors de la ville, un garde fae avait décidé que son cuir couvert de boue n'était pas digne de la salle d'une reine. Ses pieds saignaient. Elle en était satisfaite. Elle laissait des traces rouges sur le sol blanc comme la lune, et cela aussi lui plaisait.

« Baisse la tête », chuchota la femme devant elle. Une Varrin, plus âgée, les cheveux déjà givrés. Ils n'avaient pas eu le droit d'utiliser leurs noms sur la route. « Ne les regarde pas. »

Iris les regarda.

Le couloir était bordé de courtisans. Des faes — elle en avait déjà vus, des pillards dans son village, mais ceux-là étaient des brutes, marqués par les intempéries et malveillants. Ceux-ci étaient différents. Pâles comme l'intérieur d'un coquillage, vêtus d'argent et de bleu nuit, disposés le long des murs comme une collection. Comme des ornements que quelqu'un avait pensé à placer à intervalles réguliers. Ils ne chuchotaient pas. Ils ne pointaient personne du doigt. Ils observaient simplement avec la patience sereine et intéressée de gens qui n'avaient nulle part où aller et rien de plus urgent à voir qu'une file de mortels en route vers leur jugement.

L'un d'eux, un mâle à la chevelure tressée si pâle qu'elle en paraissait presque verte, porta un verre à ses lèvres sans quitter les yeux d'Iris. Elle soutint son regard jusqu'à ce qu'il sourie, puis elle le soutint encore. Car seize hivers plus tôt, sa mère lui avait dit qu'un chien ne mord que ce qui bouge, et Iris avait décidé, quelque part entre la frontière et ce couloir, qu'elle ne bougerait pas.

Les chaînes à ses poignets étaient en argent. Évidemment qu'elles étaient en argent. À la Cour de la Lune, même les entraves étaient une sorte de compliment, et elle était censée, d'une manière ou d'une autre, s'en sentir flattée.

Ils passèrent sous une arche sculptée de créatures qu'elle ne reconnut pas — des êtres aux trop nombreuses dents, enchevêtrés les uns dans les autres — puis le couloir déboucha, et la salle du trône l'engloutit tout entière.

Elle s'était préparée à quelque chose de laid. Une salle de guerre. Du fer. Des trophées. Elle n'était pas préparée à ça.

Le plafond avait disparu. Pas effondré — conçu pour être absent, ouvert sur un ciel qui n'aurait pas dû être de nuit à cette heure-là, et pourtant il l'était. Une pleine lune était suspendue juste au-dessus, basse, immense et incroyablement proche, déversant sa lumière dans la salle comme si tout le palais avait été construit pour la recueillir et s'en abreuver. Des colonnes de pierre blanche s'élevaient de chaque côté, fines comme un poignet, et entre elles pendaient des rideaux d'une substance qui ressemblait à de la fumée et bougeait comme de l'eau. Le sol était une mosaïque pâle — argent, os et un gris presque bleu — disposée selon un motif qu'elle ne pouvait déchiffrer de l'intérieur, mais elle soupçonnait, à la façon dont ses pieds semblaient glisser vers le centre malgré elle, qu'il s'agissait d'une spirale.

Au bout, sur une estrade, siégeait la reine.

Iris ne la regarda pas tout de suite. Elle ne lui ferait pas ce plaisir.

Elle regarda la cour.

Ils étaient déjà rassemblés, rangés sur les côtés de la salle selon un ordre qu'elle ne comprenait pas. Des Maisons, supposa-t-elle — chaque groupe uni par un signe commun, une couleur à la gorge, une broche à l'épaule. L'air sentait les fleurs de nuit et, en dessous, quelque chose d'animal, comme un chenil très propre. Son estomac se noua.

À la droite de la reine se tenait un mâle vêtu de noir.

Elle le remarqua sans le vouloir. Il n'était pas le plus grand de la salle. Il n'était pas le plus richement vêtu — ses vêtements étaient sobres selon les critères de cette cour, ajustés, mats, sans fioritures. Il était simplement la première chose dans cette salle qui, à ses yeux, lui semblait familière. Pas la beauté fae. Pas la perfection de verre. Il se tenait comme un chien de chasse qui avait entendu quelque chose et décidé de ne rien dire pour l'instant.

Puis le garde devant elle s'arrêta, elle manqua de lui rentrer dedans, et elle oublia le mâle en noir parce que la reine s'était levée de son trône.

« Oh », dit la reine. Doucement. « Regardez-vous tous. »

Elle descendit de l'estrade. Iris ne s'attendait pas à ça. Elle avait imaginé une monarque qui vous forçait à venir à elle, qui vous faisait ramper. Cette femme marchait, sans se presser, le long de la file des otages, les mains jointes devant elle. Sa voix était chaleureuse, son visage aimable, et Iris sentit les poils de sa nuque se dresser un par un.

La reine s'arrêta d'abord devant la femme Varrin.

« Tu es glacée », dit-elle. Elle leva la main et la posa sur la joue de la femme, comme une mère l'aurait fait. « Ils auraient dû te donner une cape. Qui les a amenés ? »

Un des gardes répondit. Iris ne saisit pas la réponse. Elle observait la femme Varrin qui, durant les quarante jours de marche, avait gardé la mâchoire serrée comme un clou, et qui maintenant — à la chaleur de la paume d'une étrangère sur son visage — s'était mise à pleurer silencieusement.

« Là », dit la reine. « Là, tout va bien. Tu es en sécurité maintenant. Tu es l'invitée de la Cour de la Lune. Personne ne te touchera. Tu comprends ? »

La femme Varrin hocha la tête.

« Dis-moi ton nom. »

« Maenna », murmura la femme.

« Maenna. » La reine prononça ce nom comme si elle attendait de l'apprendre depuis toujours. « Maenna, tu seras placée avec les intendants de cuisine. Ils sont gentils. Tu auras un lit, du bouillon et de l'eau claire pour tes pieds. Peux-tu faire cela pour moi ? »

Un autre signe de tête. Une autre larme.

La reine continua. Elle toucha chaque otage tour à tour — une main sur une épaule, des doigts relevant un menton, une main en coupe sur une mâchoire comme pour vérifier la maturité d'un fruit — et à chacun, elle offrit un mot doux, une place, une promesse. Maenna aux cuisines. Le garçon bègue aux écuries. Le vieil homme à la main abîmée aux scribes, parce que « tu as des yeux intelligents, n'est-ce pas ». Un par un, ils cédèrent. Iris les regarda se briser et sentit quelque chose en elle se replier sur lui-même, car elle comprit qu'elle était dans un pétrin bien pire qu'il y a trois minutes.

La cruauté, elle pouvait la combattre. Elle avait l'habitude.

C'était autre chose.

La reine arriva à elle, la dernière.

Iris répétait ce moment depuis la première nuit sur la route, à travers les bleus, le froid, la faim et l'odeur écoeurante de trop de corps entassés dans un chariot. Elle avait préparé son visage. Elle avait préparé sa posture. Elle avait préparé l'angle exact de son menton.

Rien de tout cela ne tint le coup.

La reine n'était pas ce qu'elle avait imaginé. Elle n'était pas terrifiante. C'était là le plus terrible. Elle était belle de la façon dont une peinture ancienne et soignée est belle — ses cheveux couleur de blé arrivé à maturité, ses yeux d'un gris si pâle qu'ils en étaient presque incolores, sa bouche déjà courbée en quelque chose qui n'était pas tout à fait un sourire, mais destiné à être lu comme tel. Elle regarda Iris, et Iris comprit qu'on l'avait déjà observée. Que la reine l'avait surveillée tout le long du couloir, après Maenna, le garçon et le vieil homme, et qu'elle l'avait gardée pour la fin.

« Et quel est ton nom, petite chose ? »

Iris avait prévu de refuser de parler. Elle s'en était fait la promesse. Elle ouvrit la bouche pour refuser, et à la place, elle dit : « Iris. »

« Iris. » Une pause. « Iris quoi ? »

« Valehart. »

La tête de la reine pencha d'un degré si infime qu'Iris ne fut pas sûre de ne pas l'avoir imaginé. Quelque chose passa sur son visage — pas de la surprise, pas tout à fait. Comme l'oreille d'un chat qui tressaille vers un bruit qu'il fait semblant de ne pas avoir entendu.

« Valehart », dit la reine. « C'est un vieux nom. »

« C'est le seul que j'ai. »

Un sourire. Un vrai, cette fois, ou quelque chose qui voulait en avoir l'air. « Tu as la bouche de ta mère, je crois. »

Un frisson glacial remonta le long des jambes d'Iris.

Elle n'avait pas dit à la reine le nom de sa mère. Elle n'avait dit à personne ici le nom de sa mère. Elle y avait à peine pensé sur la route, car penser à sa mère, c'était penser à la maison près de la frontière, et penser à la maison, c'était voir son frère assis sur la première marche du porche avec la seule chaussure qui ne lui allait pas bien. Elle ne pouvait pas se permettre cela, pas enchaînée, pas dans cette salle, pas avec la main de cette femme qui s'élevait maintenant vers son visage.

Elle ne tressaillit pas quand la reine toucha son menton. Elle en fut fière plus tard. Plus qu'elle ne l'aurait dû.

La main de la reine était fraîche. Les doigts étaient longs. Ils ne restaient pas posés — ils examinaient. Iris sentit chaque bout de doigt s'installer tour à tour, le pouce juste sous son menton, la paume effleurant à peine sa joue, et elle comprit soudain que chaque contact de la reine ce soir n'avait été que cela : une mesure. Une pesée. Maenna avait pleuré dans une balance.

« Tu es très courageuse », dit doucement la reine. « Ou très stupide. Parfois, il est difficile de faire la différence à ton âge. »

« Parfois, c'est difficile à n'importe quel âge. »

Elle n'aurait pas dû dire ça. C'était sorti tout seul. Elle observa les yeux de la reine qui ne se plissèrent pas, ne durcirent pas — qui, au contraire, semblèrent s'adoucir.

« Oh », souffla la reine. « Oh, je t'aime bien. »

Elle recula, se tourna et dit à toute la salle, du même ton chaleureux :

« Lord Vale. Que penses-tu de notre dernière petite invitée ? »

Iris ne savait pas lequel d'entre eux était Lord Vale. Elle tourna la tête — elle ne put s'en empêcher — et revit le mâle en noir, celui qu'elle avait remarqué puis oublié, debout à la droite de l'estrade vide. Il n'avait pas bougé. Elle réalisa qu'il n'avait pas bougé depuis son entrée dans la salle.

Il la regardait.

Elle comprit, avec un sursaut, qu'il la regardait depuis tout ce temps.

Ce n'était pas le regard que les autres lui avaient lancé dans le couloir. Ce n'était pas le regard inquisiteur de la reine. Ce n'était pas un regard qu'Iris avait jamais reçu de qui que ce soit, à aucun moment de sa vie, et elle ne put décider, dans la demi-seconde qui suivit, si elle était sur le point d'être tuée.

Ses yeux étaient étranges. C'était la première chose qu'elle remarqua. Ils étaient d'une couleur pâle quand elle l'avait aperçu plus tôt — gris, avait-elle pensé, ou le métal argenté d'un galet de rivière — et ce n'était plus le cas. Quelque chose en profondeur était remonté à la surface. Pas de l'or. L'or aurait été trop chaud. C'était la couleur d'une pièce de monnaie après qu'on l'a tenue trop longtemps dans la main. C'était la couleur de l'intérieur d'une flamme là où elle cesse d'être rouge.

Sa main gauche, gantée, était fermée en un poing le long de son corps. Tandis qu'elle regardait, le cuir du gant émit un petit son audible. Un craquement. Une plainte.

La cour était devenue très silencieuse.

Elle ne savait pas assez de choses pour comprendre que c'était étrange. Elle le sentait simplement, comme un chien le sentirait. De la même façon que les poils de vos bras se dressent avant que vous ne réalisiez pourquoi. Les courtisans, pâles comme du verre, ne respiraient plus le long des murs. Ou alors, ils respiraient et elle ne pouvait l'entendre. L'homme à la tresse, celui qui lui avait souri dans le couloir, avait baissé son verre.

« Lord Vale ? » répéta la reine avec douceur. « Je vous ai posé une question. »

Il ne lui répondit pas.

Iris comprit qu'il semblait incapable de le faire.

L'un des courtisans près de l'estrade — un homme plus âgé portant une chaîne en argent sur la poitrine — fit un léger mouvement, comme pour s'avancer, comme pour intervenir. Le regard de Lord Vale ne quitta pas Iris. Pourtant, une partie de lui, une partie invisible, avait dû se détourner, car l'homme âgé s'arrêta brusquement, recula et posa la main sur la colonne à côté de lui, comme s'il avait besoin de se raccrocher à quelque chose.

« Pardonnez-lui, Iris », dit la reine. Chaleureusement. Pour elle seule. « Mon Lord Vale a passé trois saisons à la frontière. Il n'est pas habitué à la cour. Parfois, notre cher Rhyon oublie ses manières. »

Notre cher Rhyon. Le nom tomba comme une pierre jetée dans l'eau.

Sa mâchoire se contracta. Il détacha son regard d'elle, lentement, comme si cela lui coûtait, et fixa la reine. À cet instant précis — pendant ce battement de cœur où ses yeux n'étaient plus sur Iris — Iris sentit à quel point l'air dans la salle avait été retenu. La cour expira. Quelque part derrière elle, quelqu'un poussa un petit bruit qui ressemblait à un rire.

« Ma reine », dit-il.

Sa voix était basse. Plus rude qu'elle ne l'aurait imaginé venant d'un homme si immobile. Elle râpait quelque part dans un registre grave et ne s'en excusait pas.

« Que pensez-vous d'elle ? » demanda la reine. Avec aisance. « Ma petite Valehart. Notre dernier cadeau venu des terres frontalières. »

Il ne dit rien.

« Allons. Vous avez une opinion sur tout. Partagez la vôtre. »

« Elle est... » Il s'interrompit. Iris regarda sa gorge bouger. « ... petite. »

« C'est vrai. » La reine sourit. « Elle saigne aussi sur mon sol. »

Iris sentit son visage s'échauffer.

« Quelqu'un », dit la reine, toujours doucement, toujours chaleureusement, à personne et à tout le monde, « a oublié de rendre ses bottes à cette enfant. Voulez-vous vous en charger, Lord Vale ? Vous semblez si attentif à sa situation. »

Un long silence.

« Oui. »

« Bien. » La reine se tourna de nouveau vers Iris. Elle arborait encore ce sourire, celui qui n'en était pas tout à fait un. « Iris Valehart. Vous êtes, par la loi et par traité, la pupille de la Cour de la Lune jusqu'à ce que j'en décide autrement. Comprenez-vous ce que cela signifie ? »

« Non. »

« Cela signifie que vous m'appartenez. »

Elle le dit comme si c'était une faveur.

« Mais j'ai déjà tant de choses », poursuivit-elle, « et je suis une reine généreuse. Je détesterais voir une fille de votre âge tomber entre de mauvaises mains. Alors, un cadeau. »

Sa main se leva, et Iris, qui se tenait toujours au milieu de la spirale, se tourna avant même de savoir qu'elle le faisait.

La reine faisait un signe vers l'homme en noir.

« Lord Vale », dit-elle, « veillera sur vous. C'est l'homme le plus compétent de ma cour, et le plus attentif. Il sera responsable de vous comme il l'est de tout ce qui m'appartient. N'est-ce pas, Rhyon ? »

Une pause.

« Oui. »

« Dites-le correctement, mon amour. »

Une pause plus longue. Quelque chose bougea dans sa mâchoire.

« Elle est sous ma garde », dit-il. « Par votre volonté. »

« Par mon cadeau. »

« Par votre cadeau. »

La reine sourit. Elle se tourna et remonta vers son trône. En passant devant Iris, elle ne la regarda plus, et c'est ainsi qu'Iris comprit que la conversation ne l'avait jamais incluse.

Elle ne se souvint pas clairement du chemin pour quitter la salle du trône.

Plus tard, elle essaierait de le reconstituer — quelle porte, quel couloir, quel escalier de pierre pâle — mais les pièces refuseraient de s'assembler. Ce dont elle se souvenait, c'était ceci : la sensation d'être observée dans le dos pendant un long moment après s'être retournée, puis, à un certain point, l'absence de cette sensation, ce qui était bien pire.

Un serviteur — en livrée argentée, silencieux — la fit monter des escaliers, parcourir une colonnade et franchir deux portes aux verrous d'argent. Le palais était froid. Pas le froid humide de la cave de sa grand-mère, qu'elle connaissait et auquel elle pouvait s'adapter. Un froid sec et minéral, comme si la pierre elle-même avait été vidée de toute chaleur et buvait la sienne pour compenser.

Le serviteur s'arrêta devant une porte au bout d'une longue galerie étroite. Il l'ouvrit sans un mot et s'effaça.

Iris regarda à l'intérieur.

C'était trop beau.

Ce fut sa première pensée, une pensée stupide, mais elle l'eut tout de même. Trop beau. Trop minutieusement préparé. Un lit paré de rideaux pâles, un feu déjà allumé, un lavabo avec une cruche d'eau tiède, un plateau repas sur une table basse, une robe pliée au pied du lit. Quelqu'un avait allumé des bougies. Quelqu'un savait qu'elle arrivait et s'en était soucié.

« Votre gardien viendra quand il le souhaitera », dit le serviteur sans la regarder. « Ne quittez pas cette aile. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, tirez sur le cordon près du lit. » Une pause. « Il serait préférable de n'avoir besoin de rien. »

La porte se ferma.

Iris resta au milieu de la pièce, ses pieds ensanglantés et ses chaînes d'argent — que personne, remarqua-t-elle trop tard, n'avait retirées — et elle comprit qu'on l'avait manipulée. Tout cela — la chaleur du feu, le choix de la robe, la douceur du coussin — avait été arrangé par quelqu'un qui connaissait ses mensurations, son froid, son épuisement, sa faim. Quelqu'un qui l'avait anticipée.

Elle s'assit sur le sol.

Elle n'utiliserait pas le lit. C'était sa première décision. Elle ne porterait pas la robe. C'était la seconde. Elle resterait assise sur ce tapis raffiné, les pieds en sang, et elle allait réfléchir. Car elle était entrée dans une pièce où une reine avait touché son visage et l'avait appelée Valehart comme si cela signifiait quelque chose, et où un homme en noir l'avait regardée comme s'il s'agissait d'une porte devant laquelle il se tenait depuis cent ans. Et elle n'allait pas — elle n'allait pas — pleurer comme Maenna.

Elle s'assit. Elle réfléchit.

Elle ne pleura pas.

Après un moment, elle se leva, car le sol était plus dur qu'elle ne l'avait cru. Elle alla au lavabo et nettoya le sang sur ses pieds avec un linge qui sentait quelque chose de vert et de sucré. Elle ne mit pas la robe. Elle ne mangea rien du plateau ; c'était un refus enfantin, elle le savait, mais elle n'était pas encore prête à être raisonnable. Elle s'assit sur le tapis devant le feu, les bras autour des genoux, et regarda les flammes dévorer un bois étrange — quelque chose qui brûlait avec des reflets bleus sur les bords — et elle se dit, avec la voix de sa mère : Tu n'es pas morte. C'est un début.

Les pas arrivèrent plus tard.

Elle les entendit de loin — des bottes sur la pierre, sans hâte, s'approchant le long de la galerie. Elle les reconnut avant même de savoir comment. Tout son corps le savait, de la même façon étrange et piquante qu'au moment où il l'avait regardée dans la salle du trône. Quelque chose dans le son du pas.

Les pas s'arrêtèrent devant sa porte.

Ils ne repartirent pas.

Elle attendit qu'il frappe. Elle avait déjà décidé de ce qu'elle allait dire quand il ouvrirait la porte. Elle avait trois options en tête et hésitait entre elles.

Il ne frappa pas.

Il n'ouvrit pas la porte.

Il se contenta de rester là, de l'autre côté du bois, et après un long moment, elle l'entendit expirer — une respiration lente, comme s'il l'avait retenue. Elle entendit le léger craquement du cuir. Elle n'entendit rien d'autre, mais elle sut, avec une certitude qu'elle ne chercha pas à analyser, qu'il n'était pas parti.

Elle traversa le tapis. Elle posa sa main contre l'intérieur de la porte.

Le bois était frais. Épais.

Elle pensa, pendant une seconde, à parler. À dire quelque chose à travers le bois. À lui demander ce que c'était. Pourquoi m'avez-vous regardée comme ça ? Que suis-je pour vous, Lord Vale, pour que vous ne puissiez même pas prononcer mon nom sans que la cour retienne son souffle ?

Elle ne parla pas.

Elle resta là, la paume contre le bois, et elle écouta. De l'autre côté — elle pouvait le jurer, plus tard, elle le jurerait — elle l'entendit faire de même. Le léger bruissement d'un vêtement. Le rythme lent et régulier d'un homme qui respire à quelques centimètres d'elle, de l'autre côté d'une porte close.

Elle resta là longtemps.

Elle ne savait pas ce qu'elle attendait. Elle avait le sentiment étrange et désagréable que lui non plus. Que deux inconnus avaient été placés de chaque côté d'une porte par quelqu'un qui avait appelé cela un cadeau, et qu'aucun des deux ne savait encore ce qu'ils avaient reçu, ni ce que cela allait leur coûter.

Le feu dans l'âtre s'affaissa avec un léger bruit.

De l'autre côté du bois, il respira.

Elle baissa la main.

Elle retourna vers le tapis. Elle s'assit, sans utiliser le lit ni la robe, enlaça ses genoux, et observa le feu aux bords bleus jusqu'à ce qu'enfin, elle s'endorme.

Elle ne l'entendit pas partir.

Elle ne l'entendit jamais cette première nuit. Au matin, quand elle se réveilla raide et frigorifiée sur le tapis, la galerie serait vide, les bougies auraient été remplacées, il y aurait de l'eau fraîche dans la cruche, et la seule preuve qu'il avait été là serait une marque sombre sur la pierre pâle du seuil — l'empreinte d'une botte, marquée longuement et profondément, comme si quelqu'un était resté planté là pendant un très, très long moment.