Velvet

Chapitre 1

J’ai inspiré profondément.

C’était une erreur. L’air épais, chargé de fumée et de parfum, a rempli mes poumons. J’ai été prise d’une quinte de toux si violente que j’en avais les larmes aux yeux.

« Putain, a râlé une voix. Ils ne m’avaient pas dit qu’ils embauchaient des choristes. »

Je me suis retournée.

Une femme plus âgée, la quarantaine environ, était appuyée contre un mur, une cigarette négligemment coincée entre deux doigts. Elle portait un rouge à lèvres vif et ses yeux étaient maquillés de noir charbonneux. Elle arborait une tenue de meneuse de revue : un justaucorps couvert de sequins bleu brillant.

Elle m’a dévisagée lentement en faisant claquer sa langue, comme si elle me désapprouvait déjà.

« Premier jour, c’est ça ? » a-t-elle demandé en se décollant du mur pour s’approcher de moi.

J’ai hoché la tête.

Elle a haussé un sourcil avant de tirer une longue bouffée. « Chérie, on dirait que tu t’es perdue en chemin pour le cours de danse classique. »

« Je suis Riley », ai-je bredouillé, la gorge encore sèche à cause de l’air ambiant. J’ai cherché mon inhalateur dans mon sac et l’ai porté à mes lèvres pour deux bouffées prolongées.

« Mira », a-t-elle dit en plissant les yeux vers mon inhalateur. Elle a fait tomber la cendre sur le sol carrelé avant de continuer : « Et c’est quoi, putain, ce truc ? »

J’ai hésité : « Mon inhalateur ? »

Elle a basculé la tête en arrière et a ri. Un vrai rire.

« Tu es dans un club, ma grande, a-t-elle pouffé. Ça, ça ne va pas servir à grand-chose. »

Je lui ai tourné le dos pour m’observer dans le miroir. On aurait dit que j’étais presque nue. Je portais un haut en forme de soutien-gorge et un bas faits de chaînes dorées et de cristaux blancs. L’ensemble était conçu pour donner l’illusion que j’étais partiellement dévêtue, pour laisser croire que l’on en voyait plus qu’en réalité.

« Allez, viens, chérie. Direction l’orientation », a dit Mira en m’adressant un long regard avant de se retourner. Je lui ai emboîté le pas en me dépêchant.

Je l’ai suivie dans un couloir étroit bordé de vieux tableaux, sous une lumière crue qui grésillait à notre passage. Nous avons croisé plusieurs danseuses. Elles riaient et discutaient, leurs costumes bruissant dans les courants d’air, mais aucune ne m’a jeté un regard.

« Règle numéro un, a lancé Mira sans se retourner. Pas de drague avec les clients, et surtout pas de sexe avec eux. »

J’ai cligné des yeux. « Je n’avais pas l’intention de le faire. »

« C’est ce que disent toutes les nouvelles en arrivant, a-t-elle répondu. Mais ces hommes, chérie, quand les mots ne suffisent pas, ils sortent le chéquier. Et ils en ont, de l’argent. »

Elle s’est arrêtée devant une coiffeuse et s’est penchée en avant pour inspecter son rouge à lèvres.

« Règle numéro deux, a-t-elle poursuivi en se tournant vers moi. Les clients ont le droit de te toucher, si ça ne te dérange pas. Mais si quelqu’un te touche sans ta permission, tu dois le faire savoir à Rick. »

J’ai hoché la tête en la regardant écraser sa cigarette sur le bord de la coiffeuse.

Rick était le gérant du club. Je l’avais rencontré lors de mon entretien. C’était un homme mûr, dans la cinquantaine sans doute. Il avait l’air plutôt correct.

« Et règle numéro trois, a-t-elle ajouté. Si tu danses avec d’autres filles, on partage tout l’argent jeté sur scène. Mais si tu fais un solo, tout est pour toi. À la fin de la nuit, chacune doit donner une commission à Rick. »

Elle s’est retournée vers la coiffeuse et a désigné le fauteuil : « Voyons voir ce qu’on peut faire. J’ai reçu l’ordre de t’aider avec ton maquillage. »

J’ai grimaçé intérieurement. Mira n’était pas méchante, loin de là, mais son maquillage… disons qu’il était un peu daté.

Elle a soupiré, comme si elle lisait dans mes pensées : « Ne t’inquiète pas, chérie, je sais comment vous aimez vous maquiller, vous les jeunes. Allez, viens. »

J’ai esquissé un sourire poli et je me suis assise sur le fauteuil.

« J’adore tes cheveux, a-t-elle dit en tirant doucement sur quelques mèches. Le blond platine te va bien, tout comme ce carré. C’est très stylé. »

« Merci », ai-je dit.

« On va faire du doré sur tes paupières, ça va bien avec tes yeux marron », a-t-elle murmuré en sortant une palette de fards. Quelques instants plus tard, c’était déjà fini. J’imagine que les années passées à se maquiller entre deux spectacles, ça aide.

Ma mâchoire s’est décrochée quand je me suis vue dans le miroir.

« Je savais que tu adorerais », a-t-elle ronronné derrière moi en allumant une autre cigarette.

« C’est magnifique », ai-je dit avec un sourire. Elle avait utilisé des tons marron et or, et ajouté de petits strass dorés autour de mes paupières et dans le coin des yeux.

J’ai pris une profonde inspiration pour calmer mes nerfs.

« Ça va bien se passer, a dit Mira en soufflant un nuage de fumée. Par contre, je ne comprends pas pourquoi ils te font faire un solo pour ta toute première soirée. »

J’ai haussé les épaules : « Ça ne me dérange pas. J’ai été danseuse toute ma vie. »

Elle a ri. « Ce n’est pas le même genre de danse. C’est beaucoup de pression pour une nouvelle. »

« Ou peut-être que la direction sait reconnaître le talent quand il se présente », a lancé une voix derrière nous. J’ai croisé le regard de Rick dans le miroir. Je l’ai reconnu instantanément avec ses cheveux gominés et son costume gris.

Mira a levé les yeux au ciel dans le reflet. « Eh bien, je pense que tu es prête. »

Oui. C’était encore un grand point d’interrogation. Bien sûr, j’avais été danseuse toute ma vie. Des années de classique, de hip-hop. Tout ça grâce à ma famille de merde. Pourquoi ?

Parce que les gosses pauvres ont accès à des programmes pour les gosses pauvres. Vous savez, ce genre de programmes censés nous sortir de la misère, ou dans mon cas, d’une petite ville perdue. C’était l’échappatoire idéale à ma vie d’avant. Avec une mère cinglée et un père aux abonnés absents.

Maintenant, j’étais à New York. Loin du Massachusetts rural. À travailler comme danseuse dans un club style cabaret. J’avais vingt-deux ans et j’allais bientôt commencer mon dernier semestre d’école d’art.

J’adorais ça. La sensation du fusain sous mes ongles, la peinture qui me tache la peau. Le fait d’avoir le contrôle parce que je pouvais créer mon propre monde. Mais chaque fois qu’on me demandait ce que je comptais faire avec mon diplôme…

Je n’en avais aucune idée.

Je savais juste que je ne pouvais pas rentrer chez moi.

Plus jamais je ne passerais mes journées à supporter les cris de ma mère ou la douleur de l’absence de mon père. Juste pour les retrouver tous les deux le lendemain matin, en train de manger des pancakes en faisant comme si de rien n’était.

Le jour de mes dix-huit ans, j’ai fait mes valises et je me suis barrée au plus vite.

Je n’y avais jamais remis les pieds.

« Riley, tu passes dans deux minutes », a dit une femme en passant la tête dans le miroir derrière moi.

Mon estomac s’est noué. « Merci. »

Rick m’a fait un clin d’œil alors que je me levais : « Va me rapporter de l’argent. »

Mira a reniflé quand il s’est éloigné.

« Quel charmeur », a-t-elle lâché.

Puis, elle m’a donné une petite tape amicale sur l’épaule. « Allez, vas-y, ma grande. »

J’ai dégluti en essayant de réguler ma respiration avant de monter sur scène. Il faisait sombre. J’ai pris ma première pose.

Pendant une fraction de seconde, je me suis demandé ce qui m’avait pris.

Pourquoi étais-je là ?

N’aurais-je pas pu trouver autre chose à faire ?

Tout ça, c’était la faute de Hazel. Elle était danseuse ici et c’était ma coloc. Elle m’avait convaincue de venir, en se vantant de tout le fric qu’elle se faisait. Mais en ce moment, Hazel sirotait des margaritas au Mexique en vacances avec sa famille.

J’ai senti la musique démarrer, les vibrations me traversant la plante des pieds. Puis, les lumières se sont allumées. Elles étaient aveuglantes au début, mais je n’ai pas perdu mon sourire.

Danse. Comme tu l’as toujours fait, Riley.

Alors je l’ai fait. J’avais mémorisé ce numéro et je l’avais répété plus de fois que je ne pourrais le compter. Les mouvements venaient naturellement. C’était doux, sensuel et… très sexy. Mais c’est ce qu’ils voulaient, non ?

Et puis…

La chaise.

C’était la partie dont je n’étais pas sûre. Ça me semblait un peu exagéré de chevaucher une chaise en faisant glisser mes mains le long de ma poitrine. Mais je me suis rappelé que ce n’était qu’une danse.

Je me suis laissée porter par la musique jusqu’à la dernière note.

La lumière a baissé, et les applaudissements ont commencé, suivis de sifflements et de cris. Je pouvais voir l’argent voler vers la scène quand les clients ont commencé à jeter des billets. Certains s’approchaient du bord, posant une liasse sur la estrade. Ils levaient les yeux, essayant de capter mon regard, mais j’ai fait comme si je ne les voyais pas.

Le soulagement a commencé à m’envahir.

J’avais réussi.

Et… honnêtement, j’avais pris du plaisir. Peut-être que ce ne serait pas si terrible après tout ?

Il y avait quelque chose de… puissant dans la façon dont ils semblaient se prosterner à mes pieds.

« Allez, bouge-toi », a sifflé une voix. Je me suis tournée pour voir un homme dans l’ombre, en train de ramasser l’argent sur scène. Deux autres hommes circulaient, collectant mes gains.

Nous étions censées dégager le plateau aussi vite que possible. J’avais oublié ce détail.

« Pardon ! » ai-je murmuré en me tournant pour quitter la scène.

Mais alors… je l’ai vu.

Un homme.

Son visage était partiellement dissimulé dans l’ombre de la loge privée qu’il occupait. Une lumière stroboscopique a clignoté, illuminant une partie de son visage à nouveau.

J’ai retenu mon souffle.

Sûrement pas ? Ce n’était pas possible.

Non.

Était-ce lui ?

L’homme que j’avais laissé derrière moi il y a toutes ces années ?

J’ai murmuré dans l’obscurité.

« Jaxon ? »