L'Incomplète

Ma jumelle porte ma robe de mariée.

Elle est debout sur l'estrade dans la cabine d'essayage — celle qui est surélevée au centre, avec des miroirs du sol au plafond sur trois côtés — et la soie ivoire tombe de ses épaules jusqu'au sol en une ligne parfaite. Le corsage est structuré, ajusté à la taille, avec une encolure basse qui souligne les clavicules. Il avait été mesuré sur mon corps il y a huit semaines. La couturière avait enroulé le mètre ruban autour de mes côtes, j'avais inspiré en restant immobile, et elle avait tout noté dans un petit carnet en cuir. Mes mesures. Mon modèle. Ma robe.

Elle va à ravir à Soleil. Évidemment. Même corps, même carrure, des mesures identiques au millimètre près. Nous sommes jumelles, après tout, et si elle est musclée à force de s'entraîner pour la guerre, suivre une formation pour devenir guérisseuse n'est pas exactement une activité sédentaire. La couturière n'a pas eu besoin de déplacer une seule épingle.

Les cheveux de Soleil sont lâchés, en cascade, captant la lumière de la fenêtre. Le reflet montre le même visage que le mien, légèrement incliné, affichant un demi-sourire. Elle ne fait pas que l'essayer. Elle la porte — je vois la différence au niveau de ses épaules, qui sont détendues, et de ses mains, qui reposent naturellement le long de son corps. Elle ne fait pas attention à la robe. Elle lui appartient déjà.

Ronan se tient au pied de l'estrade.

Je sens son odeur avant même d'avoir conscience de sa présence : du cèdre et la chaleur de sa peau, son parfum bien à lui, celui sur lequel le lien s'est verrouillé quand j'avais dix-huit ans et que mon loup l'a reconnu à travers une salle bondée. Le lien tire. Il tire toujours quand il est proche, une sensation sourde derrière mon sternum, et pendant une seconde stupide, mon corps penche vers l'encadrement de la porte comme il le fait toujours quand il est dans la même pièce. Vers mon compagnon.

Il lève les yeux vers elle.

Ses lèvres sont entrouvertes. Ses yeux gris sont grands ouverts, doux et affamés, et tout son corps est tourné vers elle, penché en avant, le menton levé. J'étudie le visage de cet homme depuis trois ans. Nous partageons le même lit depuis plus de deux ans. Je connais son expression en réunion, son expression de stratège, celle qu'il arbore en public quand sa mâchoire se crispe et que ses yeux balaient la salle. Je connais son visage prudent — celui qu'il a avec moi. Attentif. Mesuré.

Ce n'est rien de tout ça.

Il regarde ma jumelle dans ma robe de mariée et il est heureux. Pas en train de réfléchir ou d'analyser. Juste heureux — de ce bonheur pur et simple qui commence dans la poitrine et irradie pour adoucir le visage et les épaules. Le genre de bonheur qu'on ne peut pas simuler.

Je n'ai jamais vu cette expression sur son visage. Pas une seule fois en trois ans.

La couturière est à genoux sur l'ourlet, la bouche pleine d'épingles, en train de faire des ajustements. Elle dit quelque chose que je ne comprends pas. Soleil rit — son vrai rire, grave et libre, qui part de sa poitrine. Je connais ce rire depuis avant même de savoir parler. Ronan sourit.

Personne ne se tourne vers l'entrée.

Ma main est posée sur le chambranle de la porte. Je ne me souviens pas l'y avoir mise. Mes articulations sont blanches contre le bois et je serre si fort que le grain du bois s'imprime dans ma paume. Je ne bouge pas — je n'entre pas, je ne recule pas, je reste juste là, la main figée sur le cadre, tandis que le lien me tire vers un homme qui regarde ma sœur comme j'ai voulu qu'il me regarde pendant trois ans. Comme je pensais qu'il le ferait, après notre mariage.

Un son sort de ma gorge. Pas un mot — juste de l'air, un souffle coupé, trop bruyant pour le couloir.

La tête de Soleil commence à se tourner.

Je recule. Un pas. Deux. Mon talon rencontre la moquette du couloir. Je referme la porte presque entièrement avant qu'elle ne puisse m'apercevoir. À travers l'interstice, je peux encore les voir — ma robe, ma sœur, mon compagnon, reflétés dans six miroirs, et aucun de ces miroirs ne me contient.

Il y a un banc au bout du couloir de l'aile est. Je m'assois et je glisse mes mains entre mes genoux.

Je tremble. Pas seulement les mains — tout mon corps, de la mâchoire jusqu'en bas, une secousse que je ne peux pas réprimer. Mes dents claquent. J'appuie mes paumes à plat contre mes cuisses, je pousse fort et je me dis arrête, arrête, arrête ça, mais mon corps ne m'écoute pas. Il continue de trembler, et pendant dix ou quinze secondes, je reste assise sur ce banc, incapable de contrôler la moindre chose qui m'arrive.

Puis ça passe. La crise atteint son paroxysme, traverse tout mon être, et ce qu'il en reste est un sentiment froid, épuisé et très, très calme.

Mes doigts sont engourdis. C'est normal — j'ai toujours été frileuse, les mains, les pieds, le bout du nez. Ronan maintient notre thermostat à vingt-trois degrés parce qu'il déteste les couvertures, et je ne me plains pas, car son corps dégage une chaleur de fournaise. Quand je presse mes pieds contre ses mollets à trois heures du matin, il râle mais ne s'éloigne pas. Ce matin, je me suis réveillée avec le visage contre son épaule, son bras lourd sur mes côtes, la chambre imprégnée de cèdre, de la chaleur de sa peau et de mon parfum à la vanille et à la fleur d'oranger — son odeur, l'odeur du lien, celle qui calme mon loup — et je suis restée là une minute à respirer son odeur avant que l'alarme ne sonne.

Il était dans la cuisine quand je suis descendue. Appuyé contre le comptoir, un café dans une main, son téléphone dans l'autre, faisant défiler quelque chose avec un léger froncement de sourcils. Il a levé les yeux quand j'ai tourné au coin, et son visage a changé — juste la bouche qui se détend, les yeux qui s'adoucissent un peu. C'est un détail, c'est à moi, et j'ai adoré ce micro-changement pendant trois ans.

Il a attrapé mon poignet quand j'ai tendu la main vers son café. Il m'a tirée plus près, son pouce caressant mon pouls. La chaleur de sa main sur ma peau. Trois ans, et quelque chose en moi frissonnait encore à chaque contact.

« Tu as les mains gelées », a-t-il dit.

« Je sais. »

« On est en juillet. »

« Mes mains ne sont pas au courant. »

Il a souri. Un demi-sourire — juste le coin gauche de sa bouche, ce que j'ai d'habitude. Je lui ai parlé de mon essayage, il a dit « dans cinq semaines » et j'ai répondu « dans cinq semaines ». Nous étions là, dans la cuisine, et ça ressemblait à une promesse.

C'est ce que je croyais être l'amour chez Ronan Julian — ce léger réchauffement, cette main qu'il garde un peu trop longtemps, le café offert sans qu'on le demande. Des petites choses. Des choses stables. J'ai construit tout un futur sur cette stabilité. Sur le fait d'être celle qui est calme, celle qui ne demande rien et qui n'ajoute pas à son stress en tant qu'héritier de l'Alpha.

Je suis assise sur ce banc et je comprends maintenant que ces petites choses stables étaient le plafond. C'était tout ce qu'il avait à m'offrir. Et ce que je viens de le voir adresser à ma sœur, sans qu'il sache que j'étais là — ce regard ouvert, affamé, sans défense — c'était quelque chose qu'il n'avait jamais eu besoin de rationner, parce qu'il ne me l'a tout simplement jamais offert.

Mon téléphone vibre. Claire, la couturière : J'ai un peu de retard ! Vous pouvez me laisser vingt minutes ?

Vingt minutes. Elle a besoin de vingt minutes pour finir avec la femme qui porte ma robe avant de pouvoir commencer mon rendez-vous. Mon rendez-vous. Pour mon essayage. Pour ma cérémonie.

Je réponds : Pas de souci. Je serai là.

Il y a quarante minutes, je suis passée voir Soleil sur le chemin de l'aile est. Sa porte était ouverte — toujours ouverte, elle considère l'intimité comme une simple suggestion — et elle chantait faux dans la salle de bain.

« Sol. »

Elle a passé la tête, une brosse à dents dans la bouche, les cheveux mouillés détachés. Mon visage, au milieu de la matinée, encore à moitié endormi. Elle a souri autour de sa brosse à dents et semblait avoir douze ans.

« Mmph. »

« Essayage à onze heures. Tu viens avec moi ? J'ai besoin de quelqu'un pour me dire si l'encolure est trop osée. »

Elle a recraché, rincé, réapparu. « Pas possible. Entraînement jusqu'à midi. Kira fait faire des exercices au couteau et si je manque encore une séance, elle va me faire faire des tours de piste. »

« Tu es le supérieur hiérarchique de Kira. »

« C'est bien pour ça que je ne peux pas manquer. Pour le moral. » Elle a pointé sa brosse à dents vers moi. « Envoie-moi une photo. Je te donnerai un avis honnête. »

« Ton avis honnête, c'est toujours "tu es très bien, arrête de t'inquiéter". »

« Parce que tu es toujours très bien et que tu t'inquiètes toujours. » Elle est retournée dans la salle de bain. « Vas-y. Sois magnifique. On se voit au dîner. »

Elle avait entraînement jusqu'à midi. Des exercices avec Kira. C'est ce qu'elle m'a dit il y a quarante minutes, debout dans sa salle de bain avec du dentifrice sur le menton et mon visage en guise de sourire en retour.

Le terrain d'entraînement est derrière le bâtiment nord. Les appartements de Soleil sont du côté ouest. La chambre d'amis que nous avons transformée en studio pour Claire, qui s'occupe aussi de la robe de demoiselle d'honneur de Soleil et de celle des six filles d'honneur (on ne peut laisser aucune des nièces de Ronan de côté), est dans l'aile est. Il n'y a aucune version de sa matinée qui lui permette d'aller de l'entraînement à cette pièce avant 10h57, dans ma robe, avec la couturière déjà à genoux en train d'épingler l'ourlet comme si c'était prévu. Cette couturière qui vient de me mentir, à moi, la future Luna.

Ma jumelle m'a regardée dans les yeux et a dit pas possible, entraînement jusqu'à midi, et elle est venue ici. Elle m'a dit de lui envoyer une photo de la robe qu'elle prévoyait de porter.

Je suis assise sur le banc. La lumière du matin dessine de longues formes sur le sol. Au bout du couloir, si je reste assez silencieuse, je peux encore l'entendre rire dans cette pièce.

J'aime ma sœur. Il faut que je le dise maintenant, ici, sur ce banc, parce que je ne sais pas combien de temps cela restera vrai.

Je l'aime depuis qu'on partageait le même berceau, qu'elle pleurait plus fort pour être prise dans les bras en premier, et que j'apprenais à attendre. Elle est celle qui brille, née douze minutes avant moi, le Soleil face à ma Lune, et je ne lui en ai jamais voulu pour ça. Je lui tressais les cheveux. Elle m'a appris à donner un coup de poing. J'ai réorganisé les emplois du temps des guérisseurs pendant qu'elle dirigeait les exercices des Sentinelles, et je pensais que nous avions trouvé nos places — guerrière et diplomate, parallèles et égales. J'ai voulu qu'elle trouve son compagnon avec une férocité qui m'a surprise, couchée éveillée à côté de Ronan en imaginant son visage quand le lien se manifesterait enfin. Elle méritait ça. Elle méritait quelqu'un qui la regarde comme —

Comme Ronan vient de la regarder.

Dans ma robe.

Sur mon estrade.

Pendant que je restais dans l'encadrement de la porte et que je n'existais pas.

Mes mains sont si froides que je ne sens plus la cicatrice sur ma paume — cette fine ligne sur la main droite, là où un patient délirant, lors de ma deuxième année de stage en soins, a perdu le contrôle avant de pouvoir reprendre sa forme humaine. Cette cicatrice est la seule marque sur mon corps qui m'appartienne vraiment. Soleil a une douzaine de cicatrices de combat que la meute traite comme des médailles. J'en ai une, venant d'un patient paniqué, et en ce moment, je ne peux même pas la sentir.

Je sors mon téléphone. Je cherche mardi prochain dans mon calendrier — le dernier essayage, l'ultime ajustement avant la cérémonie.

Je supprime l'entrée.

Je pose le téléphone et je presse mes mains entre mes genoux à nouveau. Au bout du couloir, le rire de ma sœur résonne encore à travers la porte fermée. Mon compagnon est toujours dans cette pièce, à la regarder avec un visage que je n'ai jamais mérité.

Cinq semaines avant la cérémonie de la Luna. Je me demande laquelle d'entre nous il pense voir se tenir à ses côtés.

Je me demande s'il est même au courant pour le moment.