1
« Comment va mon beau-frère préféré ? » demande Monica.
Monica Carmichael est une manager de premier plan dans la région de Miami. Elle s'occupe de certains des meilleurs artistes de la ville. Elle me regarde avec sa silhouette en forme de bouteille de Coca, son tailleur et la perruque la plus spectaculaire qui soit. Elle a toujours été connue pour son côté excessif. En plus d'être la manager musicale la plus demandée de la ville, elle se trouve être ma belle-sœur.
« Je suis ton seul beau-frère », je lui réponds.
« Comment va mon frère ? » demande-t-elle. « Vous deux, vous êtes littéralement le meilleur couple que j'aie jamais vu. Quand il t'a épousé, je me suis dit… tu sais quoi ? J'aime bien Garrison… c'est un bon gars. Il faut le garder, celui-là. »
Garrison, c'est mon nom. Garrison Carmichael, depuis que j'ai épousé Sean Carmichael, le frère de Monica. Sean et moi, on est ensemble depuis nos 16 ans. On a traversé tellement d'épreuves. Je suppose qu'on peut dire que c'était l'amour de ma vie. Je n'avais jamais été avec un autre mec. Ça avait toujours été Sean. Quand il est parti à l'armée, je l'ai attendu. Quand il est revenu et qu'il est devenu flic, je l'ai épousé. On est ensemble depuis. Dix ans plus tard, notre couple est toujours aussi solide.
« Avec tous ces compliments, tu dois vouloir quelque chose », je lance en regardant Monica. « Crache le morceau. »
Monica éclate de rire. Je vois à travers elle comme à travers la bouteille d'eau Fiji qu'elle garde sur son bureau.
« J'ai besoin de ton aide. Il faut que tu écrives pour un nouvel artiste que j'ai signé. »
« Monica. Tu sais bien que je ne fais pas de musique commerciale. »
« Mais tu es l'un des meilleurs auteurs que je connaisse. »
Je soupire : « C'est exactement pour ça que je ne fais pas de commercial. »
Combien de fois ai-je dû expliquer ça à Monica ? J'ai écrit pour quelques artistes il y a un moment. L'argent était incroyable. Puis, tous ces artistes en carton ont commencé à venir me voir pour écrire leurs textes quand ils voulaient avoir l'air « profonds » sur un disque. Pendant deux ans, chaque artiste au Billboard avait un titre de Garrison Carmichael, et honnêtement, c'était gavant. Aucun des artistes n'appréciait vraiment la musique que je leur faisais. Aucun ne s'y tenait. Ils décrochaient leur tube et retournaient faire de la musique de merde.
Non merci.
« Écoute, cet artiste est différent. Je te le promets. Il est tellement talentueux et il a juste besoin de faire passer sa carrière à un autre niveau. Laisse-moi au moins t'en parler. »
« Mouais. D'accord… » je soupire.
J'avais fait toute la route à travers la ville, alors autant l'écouter. J'étais venu ici surtout parce que Sean voulait que je le fasse. Il s'imaginait que ça ferait rentrer une bonne somme d'argent de retravailler avec sa sœur, et on essayait d'acheter un condo à Miami, ce qui n'était pas donné. C'était le bon moment pour un revenu supplémentaire.
« C'était un enfant star », m'explique Monica. « Il faisait le truc sexy. Il a déjà une énorme communauté de fans. Le seul souci, c'est que ce sont surtout des petites filles. Il veut vraiment laisser tomber la pop et commencer à faire de la soul. Je parle de rivaliser avec Sam Smith, Adele, des trucs comme ça. Il veut être le Lauren Hill au masculin. Je pense que tu peux l'emmener là-bas. »
Je pousse un soupir. Un enfant star. Super. C'est la dernière chose dont j'avais besoin.
« Je ne sais pas, Monica. Je connais tes artistes. Laisse-moi deviner : un connard avec des tablettes de chocolat, des allures de mannequin qui finit chaque phrase par "yo", qui est incapable de garder son t-shirt sur le dos, qui a écrit toutes les chansons de cul possibles et qui se lèche les lèvres quand il parle juste pour le style. »
« Non. Tu vois… c'est ce qui arrive quand on fait des suppositions. »
« Attends un peu que je voie si tu changes vraiment la donne. »
Monica sourit : « Exactement. Il a en fait huit tablettes d'abdos. »
Je lève les yeux au ciel.
« Je me casse. »
« Je te paierai. Le double, cette fois. »
Je m'arrête net. Sean allait bientôt avoir une promotion au commissariat, mais on avait besoin de cet argent pour la nouvelle maison. Il fallait que je m'y mette.
« Très bien. Comment il s'appelle, ce type ? »
« Ils l'appellent Climax. »
Génial.
Je lève les yeux au ciel. Exactement ce qu'il me fallait.
====================================
Le studio se trouve dans une tour du centre-ville de Miami. Monica loue plusieurs étages pour ses sessions d'enregistrement. Elle est très impliquée dans son travail, ce qui me surprend, car elle m'envoie ici sans m'accompagner elle-même. J'imagine qu'elle est trop occupée à être célèbre et tout le reste.
Je vais à l'ascenseur et je réalise qu'ils ont refait l'immeuble. Au lieu d'un bouton pour monter, il y a une sorte d'écran tactile vide.
C'est exactement pour ça que je ne fais pas de musique commerciale. Je n'arrive même pas à comprendre le fonctionnement des ascenseurs.
« C'est tactile », dit une voix avant d'éclater de rire. « Il suffit juste d'indiquer l'étage où tu veux aller. »
Je ne prends même pas la peine de regarder autour de moi : « Et comment on fait, bordel ? »
« Tu veux aller à quel étage ? »
« Le 8. »
« Donne-moi ton doigt. »
Le gars attrape ma main et trace un 8 sur le pavé tactile. La porte de l'ascenseur s'ouvre. J'y entre, et il me suit.
« Merci », je lance.
C'est là que je le regarde vraiment. Il est sacrément beau. C'est le moins qu'on puisse dire. Il a une peau couleur chocolat brun, tellement familière. Ses yeux, en forme de petites amandes, me scrutent de l'autre côté de l'ascenseur. Ses lèvres ont l'air douces, soulignées par une barbe parfaitement dessinée. Sa barbe est épaisse, masculine et sexy. Sa peau chaude est douce comme du beurre. Il a un visage d'une grande jeunesse sous cette barbe.
« Ravi de te revoir », dit-il, ses yeux en amande me fixant avec une lueur de reconnaissance.
La porte de l'ascenseur se referme. Je le regarde, et honnêtement, je ne connais pas la réponse. Il a l'air si… familier. Vous savez, quand on voit quelqu'un et qu'on jurerait l'avoir déjà rencontré ?
Mais c'est plus que ça. On dirait quelqu'un que je connais… intimement.
« On se connaît ? » je demande.
Il plisse les yeux. Il étudie mon visage. J'étudie le sien. Je le détaille. Il porte un t-shirt blanc moulant qui dessine ses larges épaules, son torse bombé et sa taille fine. Ses biceps ressortent sous ses manches.
C'est bizarre, ce face-à-face silencieux. Je me suis toujours trouvé attirant. J'ai la peau couleur caramel et de longues dreadlocks qui tombent au milieu du dos. J'ai toujours eu ce petit look de hippie sympa. Je portais toujours des chemises à carreaux et des pantalons retroussés. J'aime les parfums naturels et je me sens proche de la vie. C'est le genre de type que je suis. Ça semblait être le parfait opposé du gars dans cet ascenseur. Lui, c'était un beau gosse. Il semblait narcissique et obsédé par son image. Sa barbe était taillée un peu trop parfaitement. Il sentait un parfum de luxe avec un nom impossible à prononcer. Il portait une chaîne autour du cou qui coûtait probablement plus cher que toute ma garde-robe.
Après le moment le plus gênant de l'histoire, il prend une grande inspiration, détourne le regard une seconde et dit : « Je ne sais pas, en fait. Je pensais que oui, mais plus j'y réfléchis, moins je sais d'où je te connais. Je te dis quelque chose ? »
C'était le cas. Je ne peux pas mentir. Ça ne sert à rien, parce que je ne me souviens pas non plus d'où je le connais.
Je hausse les épaules : « Pas vraiment. »
« T'es sûr ? »
Il me fixe encore. Putain. Ses yeux en amande. Ils sont lisses et doux. Quand ils me regardent, c'est comme du beurre. Ça me fait fondre.
« Très sûr », je réponds.
Il se lèche la lèvre inférieure pendant une seconde : « Merde. C'est dingue. Tu viens d'où ? »
« Du Nord. »
Il secoue la tête : « Non. Ça ne peut pas être ça. C'est quoi ton nom ? »
« Écoute, le beau gosse. Je ne te donnerai pas mon nom. »
Il rit : « Tu crois que je suis un stalker ou quoi ? » demande-t-il. « J'essaie juste de savoir d'où je te connais. Écoute, pas de secret. Je m'appelle Reuben Royce. Alors pourquoi tu ne me dis pas… c'est quoi ton nom ? »
Il me jette un regard insistant. Je me sens mal à l'aise. Ce n'est pas ce qu'il dit. C'est le fait que je ressens… ce truc étrange autour de lui. Une sensation bizarre que je n'ai jamais connue de ma vie. Une envie qui me rend fébrile. Cette certitude que je le connais. Je veux chasser cette pensée parce qu'elle m'est étrangère. Elle envahit mon esprit. Ça m'angoisse. Ça m'excite. Un peu plus excité qu'un homme marié ne devrait l'être.
Et je ne devrais pas penser comme ça. Sean n'apprécierait pas ce qui me passe par la tête en ce moment.
Mais bon sang… ce mec est tellement putain de… SEXY.
Il n'y a pas d'autre façon de le décrire.
« Peu importe mon nom. »
La porte s'ouvre. On est au huitième étage. Je sors et je commence à marcher dans le couloir. Heureusement, Monica m'avait donné les instructions pour trouver le studio où bosse son artiste, Climax. Je tourne à droite, comme prévu. Arrivé devant la porte, j'entends des pas derrière moi. Je me retourne et je suis surpris de voir ce Reuben toujours là.
« Waouh… tu me suis, mec ? » je demande.
« Putain, non. Détends-toi, merde », répond-il. « On va juste au même endroit, apparemment. Tu peux enlever ce balai que tu as dans le cul ? Ça te ferait du bien de nettoyer le reste aussi. »
Je le fusille du regard : « C'est censé vouloir dire quoi, ça ? »
« Offusqué ? T'as un peu de peinture du mur de l'ascenseur sur ton cul… »
Il me regarde intensément, et je dois admettre que je suis peut-être un peu trop sur la défensive avec ce gars.
« Désolé, je… » Je m'arrête, un peu embarrassé, et je m'écarte : « Après vous… »
C'est là que je me dis : est-ce que ce Reuben était en train de mater mon cul ?
Il me dévisage, plisse encore les yeux et entre dans la pièce. Je ne peux pas m'empêcher de regarder son propre derrière dans son jean alors qu'il franchit la porte. Je vous parle d'un postérieur parfait et de ces épaules incroyables. On dirait que son dos a été sculpté par un artiste. J'ai du mal à détourner les yeux, me rappelant que je suis un homme marié, après tout.
« T'en as aussi sur le tien », je lui dis.
« Tu peux… je ne vois rien derrière… »
« Tu veux que je… »
Il me sourit : « C'est pas la mort, hein. »
Je lui rends son sourire : « Non, c'est pas la mort. »
Alors pourquoi suis-je aussi nerveux quand je tends la main pour essuyer cette peinture séchée sur son pantalon ? Ce derrière est ferme, putain. J'appuie un peu trop fort. Je touche un peu trop. Mon cœur bat la chamade. Je sue. Je suis putain d'excité par lui.
« C'est parti ? » demande-t-il.
Il me regarde avec ses yeux en amande. Je suis si près de lui. Ma main est toujours sur ses fesses.
J'avale ma salive : « Oui… ouais… »
« Laisse-moi voir si le tien est propre… » me dit-il.
Il se place derrière moi. Tout près. Je sens son souffle chaud contre ma nuque. Sa main glisse, lente et assurée, vers le creux de mes reins. Mon sexe tressaille quand je sens cet homme empaumer la base de mes fesses. Il exerce un mouvement lent, sensuel, délibéré.
Je ne peux pas céder à la tentation. Pas avec ce bel inconnu familier.
« Merci », je réponds rapidement avant de m'éloigner aussi vite que possible.
En entrant, c'est carrément la fête dans ce studio. Il y a de l'alcool, une forte odeur de weed et des groupies partout. Les filles se dirigent vers Reuben et je vois leurs nichons prêts à exploser leurs soutiens-gorge tellement elles sont excitées.
« Climax, oh mon dieu… c'est vraiment toi. »
« Je t'avais pas dit que j'étais le producteur de Climax ? » dit un gars à l'une des filles.
Le type est un beau gosse dans le même genre que Climax. Contrairement à lui, il est moins musclé. Il est blanc et ressemble un peu à un membre des Jonas Brothers. Il a les cheveux noirs gominés, un corps fin, et porte des Ray-Ban alors qu'on est en intérieur.
Je regarde Reuben, perplexe.
« Attends… tu es Climax ? »
« Alors, tu me connais ? » demande-t-il.
Les filles essaient d'attirer son attention, mais Reuben ne les calcule même pas. Il me fixe, plisse les yeux et croise les bras, comme s'il essayait toujours de me cerner. En vérité, j'essaie de le cerner aussi, mais je suis beaucoup moins évident que lui.
« Monica m'a envoyé. Elle a dit que tu cherchais un auteur… »
« Tu es le Wizard ? » demande le producteur à la gueule d'ange. « J'attendais quelqu'un de… je sais pas… différent. »
« Pace, relax, mec », dit Reuben. « Il a juste un… style différent. C'est tout. Intéressant. »
« Différent, ouais », dit Pace en me toisant de haut en bas.
Pace, le producteur, me fait bien comprendre qu'il ne m'aime pas. Il me juge sur mon apparence décontractée, j'imagine. Apparemment, je n'avais pas l'air assez « commercial » pour ces types. Ce n'était pas la première fois que ça m'arrivait. Beaucoup de ces gars du mainstream ont un look bien précis. Ils n'ont pas l'habitude de gérer quelqu'un qui semble un peu conscient et réfléchi.
« Tout va bien. Mon mari me dit tout le temps que je suis différent », je réponds au producteur.
Je suis quasi certain que quelques groupies ont recraché leurs verres à cet instant. C'est encore une chose dont ils n'ont pas l'habitude dans le milieu de la musique. Les gays qui s'assument, c'était toujours un grand non-non. Ils sont loin de se douter qu'une majorité des gens sont en réalité dans le placard.
Reuben me fixe toujours. Il s'appuie contre l'un des claviers. Il me regarde intensément. Je déteste ça. Ça me rend si vulnérable.
« Pace, tu as déjà rencontré ce mec ? Il me semble tellement familier. »
Pace ne me jette même pas un regard : « Non. Jamais vu de ma vie, Climax. »
« Écoute. On peut jouer aux devinettes toute la journée ou on peut se mettre au boulot », je dis à Reuben, en essayant d'éviter ce regard qui semble si familier et un peu effrayant.
À ma grande surprise, Reuben éclate de rire : « Un mec qui va droit au but. OK. Cool. Alors, on fait comment ? Pace, balance quelques-uns de tes beats. »
« Ici ? » je demande.
Reuben hausse les épaules : « Pourquoi pas ici ? »
« Je ne peux pas travailler dans ces conditions. »
Reuben me dévisage : « Attends. C'est mon équipe. Ils traînent toujours au studio avec moi. T'es sérieux ? »
« Plus sérieux que jamais », je réponds.
La pièce est remplie de drogues, d'alcool et de beaucoup trop de monde. Je ne suis pas sûr à 100 % d'où ils ont trouvé ces filles, mais il y en a au moins cinq, et elles semblent toutes vouloir sucer la bite de Reuben dans la cabine. Sans oublier ces mecs random qui ont l'air tellement défoncés qu'ils ne servent à rien.
« C'est quoi ton problème, t'es une diva ? » demande Pace.
Je n'ai aucun doute que le producteur de Reuben essaie de s'en prendre à mon orientation sexuelle. Il retire ses lunettes et me jette un regard méprisant. Je sais presque immédiatement que ce petit con ne m'aime pas. J'imagine que je ne rentre pas dans leur monde de la pop culture. Le fait que je sois ouvertement gay met manifestement ce producteur mal à l'aise. Alors que je suis sûr qu'il maîtrise le côté métrosexuel à la perfection.
« Tout le monde dehors », ordonne Reuben.
Pace et moi, on regarde Reuben, un peu surpris. J'étais persuadé que ce serait la fin de l'histoire et qu'il déciderait de ne plus bosser avec moi, mais je me trompe.
La pièce se vide. Il ne reste plus que Pace, Reuben et moi, et Pace a l'air furieux. Je le regarde emmener Reuben dans un coin de la pièce ; il est clairement agacé par ma présence. Je ne doute pas qu'il essaie de comprendre pourquoi, bon sang, Reuben a renvoyé tout le monde. À vrai dire, je suis un peu surpris que Reuben l'ait fait aussi.
Ce n'est pas que je cherche des excuses, mais Reuben me mettait mal à l'aise. Ça ne m'aurait pas dérangé qu'il veuille écourter cette session pour retourner flirter avec ses groupies et faire des chansons pop ringardes. J'étais sûr qu'il cacherait ça avec quelques pas de danse volés à Michael Jackson. Je ne comprenais pas ce que je faisais là.
« Est-ce qu'on sait seulement quel genre de musique ce type écrit ? » demande Pace.
« Voyons voir. »
Tous les deux continuent de débattre. De temps en temps, Reuben me jette un regard, essaie de me cerner, puis se tourne pour poursuivre sa discussion avec son producteur. C'est à ce moment-là que Pace, le producteur, semble finalement céder. Reuben lui donne un coup amical sur le bras et Pace a l'air un peu contrarié par toute cette situation. Je reste là, à observer de loin, me demandant ce que Reuben a bien pu dire à Pace pour qu'il finisse par céder et accepter de travailler avec moi.
Reuben s'approche de moi : « Écoute. Pace va passer quelques morceaux qu'il a produits. Si tu en entends un qui te plaît, tu me le dis, OK ? »
Je regarde Reuben : « Ouais. »
=====================================================================================
Ça fait presque 4 heures que ça dure. Je regarde mon téléphone et je lis un SMS de mon mari me demandant ce que je prépare pour le dîner. Une partie de moi a juste envie de partir et d'arrêter ces conneries. Je n'entends aucun beat qui m'intéresse vraiment. Le travail de Pace est pour le moins médiocre. Impossible de le lui dire, cependant. Ce type se prend pour une star.
Mais quelque chose me retient. Peut-être est-ce Reuben. Peut-être la façon dont sa chemise moulante souligne son ventre plat, ou peut-être ses yeux en amande qui plissent tout le temps. Ce regard plissé est fascinant. Et puis, de temps en temps, il lève le bras pour se caler la nuque. Je suis hypnotisé.
« Il n'écoute même pas », se plaint Pace à Reuben. « Putain, qu'est-ce qu'on fout ? On perd notre putain de temps avec ce gars... »
Reuben se tourne vers moi. Nos regards se croisent. Ça arrive toutes les 10 minutes environ. C'est un silence gênant qui dure plus longtemps qu'il ne le devrait. Je veux lui en rejeter la faute, mais ce n'est pas entièrement la sienne. Je dois admettre que je le fais aussi. Je continue d'envoyer des textos à Sean en espérant que ces pensées sur l'attirance que j'ai pour Reuben cessent.
« Continue. Joue ce beat. Tu sais, celui que tu voulais jeter et que je t'ai empêché de supprimer. »
« Ce beat était nul à chier... »
« Pace, fais juste écouter ce putain de beat au gamin. »
Pace secoue la tête. Il soupire un peu et lance le beat. Dès que je l'entends, mon attention est captivée.
« Celui-là », dis-je.
Le beat a des percussions puissantes en fond. C'est mélodique. C'est personnel, sans être envahissant. Il y a quelque chose de simplement beau là-dedans. Je regarde Reuben et, pour une raison étrange, nous restons là, à nous regarder en hochant la tête au rythme de la musique. Pendant que la chanson joue, on dirait que nous sommes sur la même longueur d'onde.
Je sens quelque chose. Du bois de pin. Je sens soudainement une odeur de pin frais. C'est étrange...
« Tu plaisantes, j'espère », dit Pace.
« Je pensais que c'était juste moi », dit Reuben en me regardant. « Je pensais aussi que c'était celui-là. Tu ne peux pas être sérieux en pensant que c'est le bon ? »
Après des heures à écouter des beats, j'étais sûr que c'était celui-là.
J'hoche la tête avec autant d'assurance que possible : « Celui-là. »
Pace a l'air confus. Je ne peux pas l'expliquer. Je ne pense pas que Reuben puisse l'expliquer non plus. Reuben attrape un carnet et vient s'asseoir à côté de moi.
« Je voulais faire une chanson avec, je ne sais pas, un sens plus profond », explique-t-il. « Une chanson d'amour, mais quelque chose qui parle de la façon dont l'amour peut me changer. Comment l'amour peut changer quelqu'un pour le meilleur ? Tu vois. Comment ça peut... te sauver. Je sais que ça n'a aucun sens mais... »
Pace soupire : « On a besoin de faire une musique sur laquelle les gens peuvent baiser. Tout le monde se fout de sauver ces catins. »
« Je ne parle pas de catins », rétorque Reuben. « Je veux quelque chose de plus profond. Putain, ça n'a aucun sens. »
Je coupe Reuben : « Si, ça a du sens. »
Reuben lève un sourcil : « Vraiment ? »
Reuben n'est pas le seul. Pace hausse encore plus les sourcils : « Vraiment ? »
Je commence à hocher la tête : « Recommence ce beat... »
Pace lève les yeux au ciel, mais Reuben lui lance son carnet : « Fais-le ! »
Pace laisse échapper une insulte et relance le beat. Je commence à réfléchir à quelques paroles et je prends le rythme.
Soudain, je me lance en improvisation :
« J'ai dit qu'il y avait une chanson spéciale, que j'avais oublié de chanter...
Quand la neige d'hiver apporte la solitude au printemps
Et ce sourire, je souris... ça ne veut rien dire
Parce que qui je suis, c'est aussi qui je suis ?
Je ne savais pas que je dormais, jusqu'à ce qu'on me réveille
J'ai fait quelques erreurs, mais vraiment, et alors ?
Puis les chaînes ont brisé, et les contraintes ont lâché
.
Ton amour a ravivé quelque chose, enterré dans mon âme...
Tu m'as sauvé de ma propre... »
Je m'arrête de réfléchir à la fin.
« Vie », déclare Reuben. « Tu m'as sauvé de ma propre vie. »
J'hoche la tête : « Ouais. Tu m'as sauvé de ma propre vie. »
« C'est putain de génial », dit Reuben en s'approchant de moi.
Il est face à moi. Il sourit. Il me fixe. Nos regards se connectent. Il est si près et je lui souris en retour. Difficile de ne pas sourire face à Reuben. Je veux dire, il a ces dents d'une blancheur éclatante et cette haleine mentholée. Nous sommes si proches que, pour une raison inconnue, nos doigts se touchent.
« Gênant... » dit Pace de nulle part.
Reuben fait un pas en arrière. Pace a raison. C'était gênant. Je ressens une connexion. Ça commence comme un feu qui couve, mais au fil de la nuit, ça se transforme en incendie de forêt.
====================================================================
« La routine peut porter d'étranges fruits d'ennui
Et il y a une drôle de brise qui ressemble à un massage
On organise des fêtes, mais tout n'est qu'un mirage,
Car il n'y avait pas de "moi", jusqu'à ce que je sois "je"
Et puis tu es entré dans mon ordre, pour m'élever
Tu as libéré tout le chaos, alors que nous dérivons
Je me souviens encore des façons dont tu consoles
Je me rappelle encore des choses que je sais »
Je reste bloqué à écouter Reuben dans la cabine. Sa voix a un timbre sexy. C'est rauque, profond et sombre. On dirait presque qu'il fait l'amour aux paroles que j'ai écrites pour la chanson. Nous avons changé quelques mots. Reuben veut créer une fantaisie et, pour une raison quelconque, je le comprends vraiment. Il commence à se faire tard et Reuben est dans le studio en train d'enregistrer après que j'aie fini la chanson.
« Écoute, je dois filer, mec. Finissons ça un autre jour », annonce Pace.
« Pas de souci », je réponds. « Je peux prendre le relais. »
« Climax ne fait des chansons qu'avec moi derrière le clavier, mon frère », me dit Pace avec cette attitude arrogante.
« C'est bon, Pace. On est sur la même longueur d'onde. »
Pace a l'air agacé mais il se lève et part. Je dois admettre que si ce que Pace a dit est vrai, ça me fait plaisir d'être l'exception à la règle de Climax. Je m'installe derrière le clavier. Nous sommes seuls maintenant. Ça semble un peu gênant, mais ce n'est pas une gêne désagréable. C'est une gêne excitante. Je me sens plus détendu en écoutant sa voix sensuelle que je ne l'ai été depuis des lustres.
Reuben commence à chanter le refrain, qui est une suite fluide de : « Tu m'as sauvé de ma propre, tu m'as sauvé de ma propre, tu m'as sauvé de ma propre... »
« Attends, arrête-toi là », dis-je à Reuben.
« Quoi ? Je ne le fais pas bien ? »
« Pas tout à fait. Tu veux le faire davantage avec ta voix de tête. Pour donner ce feeling à la Maxwell. Ça aide à libérer ton diaphragme. Tiens. Laisse-moi te montrer. »
Je rentre dans la cabine avec lui. Je pose sa main sur ma poitrine et je commence à chanter le refrain : « Sauvé de ma propre. Tu m'as sauvé de ma propre. Tu m'as sauvé de ma propre... »
Je chante sur une tonalité plus haute que la sienne. C'est léger et aérien, et je le laisse garder sa main sur ma poitrine pour qu'il sente quand je prends ma respiration. Ce que je n'attends pas, c'est que Reuben garde sa main là même après que j'ai fini de chanter.
« Ta voix est... putain de géniale », me dit soudainement Reuben. « Pourquoi, bon sang, n'es-tu pas devant un micro en train de chanter ? »
Je hausse les épaules : « C'est pas mon truc. »
« Tu as du talent. Tu es beau à tomber et tu peux écrire tes propres morceaux. Tu devrais être celui qui chante cette chanson », me dit-il.
Sa main est toujours sur ma poitrine. Où est-ce que je connais ce gars ? Pourquoi me mettait-il aussi mal à l'aise ? Et pourtant, pourquoi est-ce que je me sentais si bien en même temps ? C'est une dynamique étrange que je ne peux pas expliquer. Est-ce que mes mains étaient moites ? D'où, putain, est-ce que je le connaissais ? Ça me rendait dingue. À chaque fois que je le regarde, je suis de plus en plus confus de voir à quel point il me semble familier.
Pourquoi suis-je si à l'aise avec un inconnu qui me touche la poitrine comme il le faisait ? Pourquoi étais-je si à l'aise avec lui debout à quelques centimètres de moi ?
« On devrait faire une pause. »
Je sors de la cabine et attrape une bouteille d'eau dans le mini-frigo. Le studio est vaste et magnifique. Je ne m'attendais pas à moins de la part de Monica. Elle donne toujours le meilleur aux gens qui travaillent avec elle.
Alors que je bois l'eau, je me retourne et je tombe nez à nez avec Reuben. Il m'a suivi hors du studio.
« Où est-ce que je te connais ? » me demande-t-il. « Ça me rend dingue. »
Il m'attrape par l'épaule. C'est presque comme s'il me retenait là. La sensation de son toucher me donne à nouveau une érection. C'est tellement familier. Mes yeux se ferment, mais je ne suis pas le seul. Ses yeux se ferment aussi. Nos yeux s'ouvrent en même temps... à la seconde près. Nous nous fixons.
Nous sommes plus proches qu'avant que nos yeux ne se ferment. Je ne sais pas qui s'est rapproché.
C'est un truc étrange... effrayant, mais ça semble si... juste.
« Je ne t'ai jamais rencontré de ma vie », lui dis-je.
« Je sais. »
Il fixe mon visage. Il fixe mes lèvres. Il passe sa langue sur ses lèvres. Il est à quelques centimètres de moi. Je veux reculer, mais quelque chose me retient ici. Mon esprit est bloqué sur lui. Cet inconnu que je connais depuis toujours. Ce souvenir oublié que je n'oublierai jamais.
Qui était Reuben Royce ?
Qui, putain, était-il POUR MOI ? Pourquoi cela me rendait-il dingue ? Je n'avais jamais été avec un homme avant mon mari. Je n'avais jamais eu envie d'être avec un homme.
« On dirait qu'on a déjà fait ça, n'est-ce pas ? » me dit-il.
« Non. »
« Ne mens pas. On a déjà chanté ensemble, n'est-ce pas ? Quelque part. Je ne sais pas où, mais on a déjà chanté ensemble. C'est pour ça qu'on a choisi le même beat. C'est pour ça qu'on était connectés sur la musique. »
« Je dois y aller. Il se fait tard. »
« Non, tu ne devrais pas », me dit-il. « Ce sentiment. Ce truc est différent et je ne suis pas le seul à le ressentir. Je ne peux pas être le seul. C'est bizarre comme pas possible. Toi et moi, on a partagé des choses. On a été proches avant. On a déjà fait ça... n'est-ce pas ? »
« Fait quoi ? »
« Ça. »
Reuben se penche vers moi. Il m'embrasse. Les lèvres douces. Un baiser dont je me souviens. Elles se pressent contre les miennes et mon cœur s'emballe. Dieu, oui. Dieu, oui. J'ai déjà ressenti ce baiser. J'ai déjà senti ces lèvres. C'était dans un contexte différent, mais c'était la même situation.
Je ferme les yeux.
Nous venions de chanter une chanson et nous nous étions embrassés lentement. Je m'en souvenais. Je me souvenais de ce qui allait se passer ensuite. Je me souvenais qu'il enlèverait ma chemise. J'enlèverais la sienne. Il enlèverait mes sous-vêtements. Je m'allongerais. Il se mettrait au-dessus de moi. Il me caresserait... son long sexe pénétrant de plus en plus profondément en moi.
Nous nous effondrerions après un orgasme. Je me souvenais de tout. Il me tiendrait encore contre lui après avoir joui et il me dirait qu'il m'aime. Et je lui dirais que je l'aime aussi.
Tous ces souvenirs dont je me souvenais.
Tous ces souvenirs qui n'ont jamais eu lieu.
« Je suis marié, putain ! » je m'écrie brusquement.
Quand j'ouvre les yeux, nos chemises sont déjà enlevées. Je ne sais pas comment on en est arrivés là. Il était prêt à enlever mes sous-vêtements. Je savais ce qui allait se passer ensuite.
« Je sais. Merde. Putain. Je ne sais pas ce qui s'est passé juste là », a-t-il expliqué. « C'est presque comme si je me souvenais de tout. C'est comme si mon corps avait pris le contrôle. Il faisait quelque chose que j'ai fait un million de fois... mais que je n'ai jamais fait. C'est tellement... bizarre. »
« Il faut que j'y aille. »
« Attends ! ATTENDS ! NE PARS PAS ! »
Je pars. Je ne peux pas faire ça. J'étais marié. J'étais un homme marié.
Mais alors que je regarde mon alliance, la seule pensée qui me trotte dans la tête est : qui est Reuben Royce ?
========================
J'entre dans ma maison. C'est calme et je fais très attention à ne pas faire de bruit. Je ne veux pas réveiller Sean. Je marche sur la pointe des pieds dans le salon et je commence à me diriger vers la chambre.
Soudain, la lumière s'allume.
« Où étais-tu ? » demande Sean.
Il est beau. Il est châtain clair avec des cheveux bouclés et des yeux marron clair. Il a des lèvres roses qui ont toujours été très attirantes. Il porte ses lunettes et n'a pas de chemise. Il a toujours été musclé, presque de la même carrure que Reuben. Je ne sais pas pourquoi Reuben me traversait l'esprit à ce moment-là. Je peux encore presque sentir Reuben sur mes lèvres.
« J'étais au studio avec un client. J'ai perdu la notion du temps. »
« Tu as perdu la notion du temps ? » demande Sean.
Sean se lève.
« Bébé. Bébé, je suis désolé », dis-je à ce moment-là.
Je recule vers la porte. Sean serre les poings : « Tu as perdu la notion du temps ? C'est ce que tu as à dire à ton mari quand tu le laisses seul à la maison ? Tu n'as pas répondu à mes textos pendant des heures. Et tu as perdu la notion du temps. »
Je ne vois pas le premier coup arriver.
Au deuxième, je fais tout ce que je peux pour me protéger. C'est inutile.
« Sean, s'il te plaît, ne fais pas ça... pas encore. »
Les poings de Sean sont ensanglantés. Il est ivre. Je peux sentir le whisky dans son haleine.
Tout le monde pensait que nous étions le couple parfait. Personne ne voyait ce côté de lui. Personne ne savait exactement quel genre de choses je subissais.
« Je vais t'apprendre le respect. Tu vas apprendre aujourd'hui---- »
Je me couvre le visage. Mon esprit ne pense qu'à Monica. Elle disait que j'avais le mariage parfait, mais elle n'en avait aucune idée. Personne ne se doutait que, par moments, mon mari me tabassait sans aucune raison.
