Tu l'aimes
🕊 Wren
L'alarme retentit déjà quand j'ouvre les yeux. Elle n'est pas forte ; elle monte lentement, douce et insistante, comme si elle essayait de ne pas m'effrayer, mais elle y arrive quand même. Je fixe le plafond quelques secondes alors qu'une fine raie de lumière matinale traverse la pièce sombre près de mon lit. Je ne sais pas pourquoi l'alarme sonne. Quand j'attrape mon téléphone, je le rate la première fois, ma main est aussi maladroite que le reste de mon corps qui s'est réveillé avant mon esprit.
L'écran clignote face à moi.
7h12
MÉDICAMENTS.
MANGER.
VÉRIFIER LES NOTES.
J'expire.
« C'est ça », je chuchote.
Je ne me souviens pas avoir programmé tout ça. Je me redresse trop vite. La pièce bascule sur le côté pendant une horrible seconde, puis se stabilise, comme si de rien n'était. Mon estomac se noue. J'attends. Je compte jusqu'à cinq. Quand le sol reste enfin là où il est censé être, je saisis mon téléphone et j'ouvre l'application de notes. Une liste est épinglée tout en haut.
Matin : Prendre les médicaments.
Flacon bleu.
Boire de l'eau.
Manger quelque chose de léger.
Lire le miroir.
Vérifier le calendrier.
Je lis une fois, puis deux, juste pour être sûre.
« OK », dis-je à la pièce vide. « On commence par là. »
Commencer par là, c'est quelque chose que je comprends. Je me lève lentement, gardant une main sur la table de chevet jusqu'à ce que les vertiges passent. Mon appartement est calme, mis à part le bourdonnement du réfrigérateur et le bruit lointain de la circulation en bas ; des sons normaux et rassurants que je peux identifier. J'emporte mon téléphone dans la salle de bain, comme si c'était la preuve que j'ai un plan. Des post-its recouvrent le miroir sans le cacher complètement : jaunes, blancs et violet pâle. Certains sont propres, d'autres griffonnés à la hâte, certains écrits si fort que l'encre marque le papier.
Prendre les médicaments avant le café.
Ne pas doubler la dose. Vérifier d'abord le pilulier.
Manger même si tu n'as pas faim.
Baisser la lumière en cas de mal de tête.
Je m'approche. Certaines notes datent d'hier, d'avant-hier ou de la semaine dernière, mais je ne me souviens pas en avoir écrit aucune. C'est pourtant mon écriture ; ça devrait m'aider, mais ce n'est pas le cas. Un flacon de médicaments bleu repose à côté d'un pilulier compartimenté par jour de la semaine. Le compartiment du mercredi est ouvert et vide. Je vérifie quand même mon téléphone. Mercredi.
« Bien », dis-je doucement. « Bien. Déjà fait. »
Ma voix semble calme, même si ma poitrine ne l'est pas. Je bois l'eau à température ambiante près du lavabo et je découvre une autre note sous le verre.
De l'eau fraîche avant de dormir. Tu as fait ça pour toi-même.
Celle-là me serre la gorge, bien que je ne sache pas pourquoi. Je pose le verre et je regarde à nouveau le miroir. Un petit mot violet pâle est glissé entre deux notes pratiques. Pas de date, pas de puce, aucune instruction, seulement quatre mots de mon écriture.
Tu l'aimes.
Je le fixe, puis je le relis.
« Ça n'aide pas », dis-je.
Ma voix est trop faible à présent. Je scrute les notes alentour, cherchant un nom ou un indice, n'importe quoi, mais je ne trouve rien. Tout le reste m'indique comment survivre au petit-déjeuner, aux médicaments, aux rendez-vous et aux maux de tête. Celui-ci me dit que j'aime quelqu'un, comme si c'était une évidence que je devrais connaître. Je presse mes tempes avec deux doigts. Une pression sourde s'installe, pas exactement de la douleur, plutôt comme un avertissement.
« Non », je murmure. « Pas maintenant. »
Je décolle la note du miroir. Le papier s'enroule légèrement sous mes doigts, et quand je le retourne, le verso est vierge. Évidemment.
« Qui est lui ? » je demande.
La salle de bain ne me renvoie que mon propre visage fatigué. Mes cheveux lavande tombent librement sur mes épaules, mes taches de rousseur ressortent sur une peau trop pâle, et mes yeux sont un peu gonflés, comme si j'avais pleuré récemment. Peut-être. Je ne sais pas, et c'est le pire : ne pas savoir ce que mon propre corps a déjà traversé. Je recolle la note là où je l'ai trouvée, mais ma main tremble et elle est de travers.
Tu l'aimes.
Je m'en éloigne.
« Calendrier », je dis, me forçant à revenir à la liste. « Vérifier le calendrier. »
J'ouvre à nouveau mon téléphone. Un rendez-vous à dix heures. Dr Vale. Suivi. Apporter le journal des symptômes. Mon estomac se noue. Je ne veux pas de suivi. Je ne veux pas de journal des symptômes. Je ne veux pas d'une vie qui nécessite des instructions scotchées sur une vitre. Je verrouille mon téléphone et je m'agrippe au bord du lavabo jusqu'à ce que la sensation s'estompe.
« Commence petit à petit », me dis-je.
Ces mots me sont familiers. Peut-être que je me les dis souvent. Je quitte la salle de bain et je me déplace avec précaution dans un appartement bien trop ordonné pour sembler naturel. Des étiquettes marquent les tiroirs de la cuisine, un tableau blanc est suspendu au réfrigérateur et un panier près de la porte, marqué « OBJETS EXTÉRIEURS », contient mes clés, mon portefeuille, mes lunettes de soleil et un sac poubelle noué. Une note est collée sur la porte, au-dessus.
Sortir la poubelle avant le rendez-vous.
Normal et facile. Je peux faire normal et facile. Je prends le sac, j'enfile mes baskets et j'ouvre la porte. Le couloir a une moquette douce, des murs beiges et des plafonds avec des lumières assez vives pour me faire plisser les yeux. Une petite pulsation dans ma tête me rappelle à l'ordre alors que je ferme la porte et me tourne vers l'ascenseur. Une porte s'ouvre en face, et un homme en sort avec des cheveux bruns en bataille, un t-shirt noir, les bras tatoués, de l'encre grimpant sur le côté de son cou et des piercings à la lèvre inférieure.
Des snake bites, je réalise. Il a l'air d'une personne que j'aurais remarquée, même si je ne me souviens pas de l'avoir croisé. Il ne se fige pas comme un voisin pris au dépourvu ; son corps tout entier se raidit, une main sur le cadre de la porte et ses clés pendantes de l'autre. Ses yeux parcourent mon visage avec attention, comme s'il vérifiait si j'étais blessée, et le sac poubelle se froisse dans ma prise.
« Bonjour », dis-je, parce que c'est ce qu'une personne normale dit à un voisin dans le couloir.
Pendant un moment, il ne répond pas. Puis il cligne des yeux, et quelque chose dans son expression se fige, doux mais sur la réserve.
« Bonjour », dit-il.
Sa voix est basse et plus douce que ses tatouages ne le laissent paraître, ce qui semble injuste. Je jette un coup d'œil vers l'ascenseur, puis vers lui. Il m'observe toujours, sans vraiment fixer, plutôt comme s'il attendait que je fasse quelque chose.
« Désolée », je dis, parce que le silence commence à m'angoisser. « Est-ce qu'on se connaît ? »
Sa mâchoire se contracte légèrement, mais je le vois.
« On s'est rencontrés », dit-il.
Ce n'est pas une réponse très rassurante. Ma main se serre autour du sac poubelle. « Récemment ? » Il me regarde pendant une longue seconde.
« Oui. »
Je déteste cette pause. Je déteste sa façon de dire « oui » comme si cela lui coûtait quelque chose.
« D'accord. Je suis désolée, je… j'ai quelques problèmes de mémoire, alors si j'ai oublié de me présenter, c'est ma faute. »
« Ce n'est pas ta faute », dit-il.
La pression derrière mes yeux s'intensifie.
« C'est-à-dire ? »
« Ça veut dire que tu n'as pas à t'excuser. »
C'est une meilleure réponse, mais elle ne semble toujours pas complète. Je recule d'un demi-pas. Il le remarque immédiatement, ses épaules s'abaissant un peu comme s'il essayait de paraître moins menaçant.
« Je suis Noah », dit-il. « Noah Hayes. J'habite en face. »
Noah. Le nom ne fait pas tilt dans ma tête ; il fait pire, provoquant une sensation douloureuse quelque part sous mes côtes. Je regarde sa porte, puis la mienne, et le court espace de couloir entre nous. En face. Ce n'est pas un inconnu dans la rue, quelqu'un que je peux croiser sans le revoir. Il est juste là.
« Wren », dis-je machinalement.
Ses yeux s'adoucissent.
« Ouais. »
Mon cœur bondit.
« Tu… sais. »
« Oui. »
« Parce que je te l'ai dit ? »
Encore cette réponse prudente. Encore cette impression d'être arrivée au milieu d'une conversation qui a commencé sans moi. Je baisse les yeux sur ses mains. Aucun mouvement. Il ne tend pas la main, il ne m'approche pas. Il me laisse de l'espace, et ça devrait me rassurer. Ça le fait, ce qui m'agace.
« Je devrais aller jeter ça », je dis en soulevant légèrement le sac poubelle.
« D'accord. »
Il ne me force toujours pas à rester ni ne m'explique rien. Je passe devant lui vers le vide-ordures au bout du couloir, chaque pas est trop bruyant. Je sens sa présence derrière moi, mais il ne me suit pas. Quand j'atteins la trappe, je pousse le sac trop vite et la porte métallique claque si fort que je sursaute.
« Merde », je chuchote.
Le mal de tête pulse à nouveau. Je presse mes tempes et je respire pour calmer la douleur. Un. Deux. Trois. Quand je me retourne, Noah est toujours devant sa porte, serrant ses clés si fort que ses articulations sont devenues pâles. Quelque chose dans ce geste me serre la gorge. Je reviens lentement vers chez moi. Je devrais rentrer, fermer la porte à clé, lire mes notes et régler cette histoire de rendez-vous médical. Au lieu de cela, je m'arrête devant mon appartement et je le regarde.
« Tu n'es pas surpris », je dis.
Il marque une pause.
« Par quoi ? »
« Que je ne me souvienne pas de notre rencontre. »
Son regard baisse pendant une demi-seconde avant de revenir au mien.
« Non », dit-il.
Le couloir semble rétrécir.
« Pourquoi pas ? »
Il prend une inspiration, comme s'il choisissait entre de mauvaises réponses.
« Parce que c'est déjà arrivé. »
Les mots ne sont ni forts ni dramatiques ; ils sonnent juste faux. Mes doigts se refroidissent autour de mes clés.
« Qu'est-ce qui est arrivé ? »
Il ne répond pas assez vite. Ce silence fait plus de dégâts que la phrase. Je fais un pas en arrière jusqu'à ce que mon épaule touche ma porte.
« Noah », je dis, et son nom semble étrange dans ma bouche. « Qu'est-ce qui est arrivé avant ? »
Son visage change quand je prononce son nom. Pas beaucoup. Juste assez.
« Tu m'as déjà oublié », dit-il calmement.
Le silence dans le couloir devient pesant. J'entends le réfrigérateur ronronner dans mon appartement à travers la porte. J'entends ma propre respiration. J'entends ces trois mots du miroir sans même les voir.
Tu l'aimes.
Mon estomac se retourne. Je regarde Noah : bras tatoués, voix douce, distance prudente, et un visage qui semble déjà connaître la fin de cette histoire.
« Non », je dis.
C'est sorti trop vite. Il ne discute pas. Ça m'effraie encore plus. Je cherche la poignée de porte dans mon dos.
« Je dois y aller. »
« D'accord. »
Encore cette acceptation silencieuse, comme s'il était habitué à me laisser partir. J'ouvre ma porte avec des mains tremblantes. Avant que je n'entre, il dit : « Wren ». Je m'arrête malgré moi. Sa voix est prudente, trop prudente.
« Tu as peut-être écrit quelque chose à propos de moi. »
Ma main glisse sur la poignée. Je ne me retourne pas parce que je n'en ai pas besoin. La note brûle dans mon esprit.
Tu l'aimes.
« Je... je ne vois pas de quoi tu parles. »
C'est un mensonge faible et inutile, et Noah ne me contredit pas. Il dit simplement, plus doucement : « D'accord. » J'entre dans mon appartement et je ferme la porte, puis je reste debout, le dos appuyé contre, une main sur la bouche, respirant trop vite. De l'autre côté de la pièce, le miroir de la salle de bain attend, couvert d'instructions et de preuves que j'ai essayé de me sauver. Au beau milieu de toute cette survie, il y a une note impossible.
Tu l'aimes.
