Pretiosa : À jamais la reine des ténèbres

Il vaut mieux laisser les morts là où ils sont.

Mais personne ne dit jamais ça à un enfant.

...

Le village de Hind n'avait pas de nom. Il était coincé entre trois montagnes arides, noires comme les dents pourries de la terre, et sur le quatrième côté, la forêt. Tout le monde l'appelait simplement la forêt maléfique, comme si cela suffisait. Et c'était le cas.

Les maisons étaient basses, avec des toits lourds, écrasés par les années et les hivers. Le bois était fendu, l'argile tombait par endroits. Personne ne réparait plus que le strict nécessaire pour éviter que tout ne s'effondre.

Leur maison se trouvait à la lisière du village, là où le chemin s'amincissait pour aller se perdre vers la forêt. C'était une petite maison, alourdie par le temps, avec une grande pièce qui contenait toutes leurs affaires et leurs silences, et une autre, encore plus petite, à l'arrière, où le froid persistait même après que le feu était allumé.

Trois âmes y vivaient : Hind, sa mère et sa grand-mère. Ou plutôt, deux âmes et demie, car sa mère était là en chair et en os, mais n'était plus tout à fait celle qu'elle avait été autrefois.

Après la mort du père de Hind dans la mine de sel, englouti par la terre sans rien laisser derrière lui qu'une mauvaise nouvelle et un lourd silence, quelque chose en sa mère s'était doucement refermé.

Elle ne touchait plus l'enfant qui cherchait encore sa présence, elle ne demandait plus si elle avait faim ou si elle était fatiguée, elle ne racontait plus d'histoires pour lier les soirées entre elles, et ne levait plus les yeux pour voir si quelqu'un la regardait.

Elle travaillait.

Elle travaillait dans un silence pesant, perdue au fond d'elle-même.

Elle se réveillait avant la lumière, nettoyait la maison, cuisinait, mangeait sans rien goûter, restait silencieuse, puis s'endormait comme si le sommeil lui-même n'était qu'une autre forme de labeur.

Son regard traversait Hind sans jamais se poser sur elle. C'était dommage, car s'il s'était arrêté un instant, elle aurait vu une enfant comme on en voit rarement dans de tels endroits : une petite fille de six ans à peine, mais débordante d'une chaleur et d'une vie si éclatantes qu'elle aurait pu remplir toute la maison à elle seule, si seulement il y avait eu quelqu'un pour la voir.

Hind était le genre d'enfant qui ne savait pas encore être pleinement triste, même si le monde autour d'elle lui en donnait bien des raisons. C'était une enfant qui s'accrochait aux petites choses pour les rendre grandes : un rayon de soleil sur le mur, une flaque d'eau où se reflétait le ciel, une feuille qui tombe et qu'elle suivait jusqu'au sol comme si c'était quelque chose d'important.

Ses yeux étaient noirs, immenses et profonds, trop grands pour son petit visage. Sa peau était pâle et nette, comme si la saleté ne pouvait l'effleurer qu'en surface sans jamais vraiment l'atteindre. Ses longs cheveux noirs tombaient en mèches emmêlées sur ses épaules, mais sous les doigts de sa grand-mère, ils devenaient doux et obéissants, comme si elle s'occupait de quelque chose de très fragile.

Elle souriait souvent, sans réfléchir, sans mesurer sa joie.

Et le plus étrange, sans doute, était qu'elle aimait le monde exactement tel qu'il était. Elle ne demandait pas pourquoi il était si lourd, elle ne le jugeait pas. Elle trouvait chaque jour quelque chose qui méritait d'être regardé plus que tout : la pluie qui se déposait sur ses cils et la faisait cligner des yeux en riant, le soleil qui se glissait dans son regard et l'obligeait à plisser les yeux, le vent qui soulevait ses cheveux et murmurait des choses qu'elle ne comprenait pas, mais qu'elle ressentait au plus profond d'elle.

Hind ne savait pas que c'était rare. Et il n'y avait personne pour le lui dire.

Sa grand-mère était malade et ne pouvait faire que quelques pas dans leurs petites pièces.

Ses mains étaient fines et noueuses, usées par les années, mais chaudes et patientes. Sa voix était basse, presque un murmure, mais pleine de vie ; obstinée, comme une petite flamme qui refuse de s'éteindre.

Elle chantait souvent, presque chaque soir, comme si le silence de la maison était trop lourd et qu'il fallait le briser en petits morceaux supportables.

Ce n'étaient pas des chansons joyeuses. Elles ne parlaient pas de choses faciles ou de bonheurs simples, et c'était justement pour cela qu'elles étaient belles.

« Viens ici, petit oiseau », disait-elle à Hind en l'attirant vers elle avec tendresse.

Elle peignait ses cheveux lentement, dénouant non seulement les nœuds de ses mèches sombres, mais aussi, d'une certaine manière, les nœuds des journées qui s'empilaient les unes sur les autres.

Et puis elle chantait, laissant les mots couler comme une eau tranquille qui connaît son chemin :

Des pluies qui ne reviennent jamais au même endroit, de la lune et des étoiles qui observent sans juger, du soleil qui réchauffe sans rien demander en retour, de choses que Hind ne comprenait pas totalement, mais qu'elle ressentait comme quelque chose de bon.

Des enfants qui grandissent trop vite…

Hind ne comprenait pas tout, mais elle n'en avait pas besoin. Dans ces moments-là, serrée contre sa grand-mère, les yeux mi-clos et le souffle léger, son monde, déjà beau dans sa simplicité, devenait plus chaud, plus doux, plus facile à aimer.

« Un jour, petit oiseau, tu quitteras cet endroit et tu trouveras quelque chose de meilleur que ça », murmurait sa grand-mère, ses doigts chauds glissant dans les mèches emmêlées, les séparant avec soin comme s'il s'agissait de quelque chose de précieux. « Tu iras là où la vie est douce, là où les gens rient souvent, et où personne n'est triste. »

Hind restait tout contre elle, la joue appuyée contre le bras de sa grand-mère, sentant à quel point chaque mouvement l'apaisait, à quel point chaque contact rassemblait ses pensées et les remettait à leur place.

« Et là-bas », poursuivait sa grand-mère, « tu trouveras quelqu'un qui te verra vraiment. Pas seulement quelqu'un qui te regarde, mais qui te voit, telle que tu es, petite et lumineuse. Cette personne te prendra la main et ne te lâchera jamais. Elle t'aimera avec passion, avec feu. »

Hind ne disait rien, mais dans son esprit, des images simples et chaleureuses commençaient à prendre forme. Pas de visages précis, pas de grands mots, juste le sentiment qu'il existait quelque part un endroit où elle n'aurait pas à demander à être aimée.

« Et tu auras ton propre foyer aussi, peut-être petit, mais rempli », continuait sa grand-mère, sa voix se faisant de plus en plus douce, comme une chanson qui s'éteint, « et tu auras des enfants qui riront, qui courront et qui tireront sur ta main. Tu ne les laisseras jamais se sentir seuls. Tes petits oisillons. Tu seras heureuse, ma chère Hind… tu le seras. »

Sa voix s'amincit, s'évanouit, mais le contact demeura.

Hind cligna des yeux, sentant le sommeil l'envahir doucement, comme une eau tiède qui la recouvrait sans se presser. Juste avant de sombrer complètement, elle eut la brève sensation de ne plus être dans la maison, de ne plus être dans le village, de ne plus être nulle part où elle était jamais allée.

Elle fit un rêve.

Au début, il n'y avait rien, seulement une lumière diffuse, comme au petit matin quand le soleil n'a pas encore décidé s'il va rester.

Puis, des yeux apparurent.

Bleus.

Brillants.

Hind sourit dans son sommeil, sans savoir pourquoi.

Et pendant un instant, aussi bref qu'un souffle, elle se sentit aimée.