Chapitre Un
JAYCE
J’étais réveillé avant que Rory n’ouvre ma porte, mais cela ne signifiait pas pour autant que j’allais me lever.
Mon réveil avait déjà sonné deux fois. À chaque fois, je l’avais éteint sans ouvrir les yeux. Les cours commençaient dans moins d’une heure, et à moins que quelqu’un n’ait transformé le premier cours en entraînement de foot, je ne voyais pas l’intérêt de bouger.
Ma chambre était encore dans la pénombre, les rideaux laissant à peine passer la lumière. Pendant une seconde, je me suis dit que si je restais assez immobile, tout le monde dans cette maison oublierait mon existence.
Puis la porte a grincé en s’ouvrant.
« Jayce ? »
J’ai tiré mon oreiller sur ma tête. « Dégage. »
De petits pas ont traversé la pièce, suivis par le poids soudain de ma petite sœur qui grimpait sur mon lit comme si elle payait un loyer ici.
« Maman a dit que si tu ne te lèves pas, c’est Papa qui va entrer. »
Ça, ça a attiré mon attention.
J’ai viré l’oreiller de mon visage et j’ai plissé les yeux vers elle. Aurora — Rory pour tout le monde — était assise sur mon lit en pantalon de pyjama rose et chemise trop grande, sa tresse à moitié défaite. Elle avait l’air bien trop réveillée pour une enfant de quatre ans.
« Traîtresse », ai-je marmonné.
Elle a souri. « J’aide. »
« En me pourrissant la vie avant sept heures ? »
Elle a hoché la tête comme si c’était parfaitement logique.
D’en bas, je pouvais déjà entendre la voix de mon père. Pas vraiment en train de crier. C’était pire. Ce ton bas et tranchant qui signifiait qu’il était déjà irrité et que j’en étais probablement la raison.
Rory s’est penchée vers moi. « Tu devrais te lever avant qu’il ne s’énerve. »
« Un peu tard pour ça. »
Elle a tapoté mon épaule comme si c’était moi qui avais besoin de réconfort. « Tu es encore dans le pétrin. »
« Merci pour l’info. »
« J’ai entendu Maman dire que tes notes sont nulles. »
Je l’ai fixée.
Elle m’a dévisagé en retour, très sérieuse.
« Rory. »
« Quoi ? C’est Papa qui l’a dit. »
Évidemment qu’il l’a dit.
Je me suis redressé, j’ai passé une main sur mon visage et j’ai vérifié l’heure.
6 h 42.
Génial.
J’ai fait pivoter mes jambes hors du lit, et Rory a immédiatement attrapé ma main, comme si elle avait été envoyée en mission officielle et qu’elle l’avait terminée.
« Maman a dit tout de suite », m’a-t-elle rappelé.
« Ouais, j’ai compris. »
Elle m’a traîné dans le couloir, et l’odeur du café m’a frappé avant même qu’on arrive en bas. La porte de Kol était ouverte, ce qui signifiait que mon frère était déjà levé et probablement en train d’être pénible ailleurs. Quelle chance.
À la seconde où je suis entré dans la cuisine, mon père a levé les yeux.
« Assieds-toi. »
Pas de bonjour. Pas de faux-semblants.
Je me suis affalé sur une chaise pendant que Rory grimpait sur la sienne avec son livre de coloriage. Kol avalait ses céréales en face de moi, comme si rien dans la pièce n’était assez tendu pour étouffer quelqu’un.
Mon père a posé une feuille de papier pliée devant moi.
Je savais ce que c’était avant même de l’ouvrir.
Un bulletin intermédiaire.
Deux matières qui tiennent à un fil. Une autre déjà en dessous du seuil acceptable. En bas, les commentaires des profs disaient tous la même chose, avec des mots différents : capable, distrait, perturbateur, ne fait aucun effort.
Mon père a croisé les bras. « Tu veux m’expliquer ça ? »
J’ai survolé la feuille à nouveau, comme si les notes avaient pu changer en trois secondes. « Je travaille dessus. »
Il a ri brièvement, sans aucune trace d’humour. « C’est ta réponse ? »
« C’est la vérité. »
« La vérité », a-t-il dit, « c’est que tu t’en fous tant qu’il n’y a pas de conséquences. »
Kol a continué de manger, mais j’ai surpris le regard qu’il m’a lancé par-dessus sa cuillère. Amusé. Diverti. Content que ce ne soit pas lui.
Ma mère, déjà habillée de sa blouse sous un pull, préparait le déjeuner de Rory au comptoir. « Grant », a-t-elle dit doucement.
Papa l’a ignorée. « Ton coach a appelé hier. »
Ça, ça m’a fait lever la tête.
« Il m’a dit que si tes notes baissent encore, ton éligibilité deviendra un problème. »
Quelque chose s’est noué violemment dans ma poitrine.
Le foot.
Le seul mot qui comptait dans cette phrase.
« Il ne peut pas m’écarter pour un simple bulletin. »
« Il le peut si tu échoues. »
« Je n’échoue pas. »
« Tu es assez près du précipice pour que ça t’inquiète. »
J’ai poussé le papier sur la table. « Je vais arranger ça. »
« C’est ce que tu dis tout le temps. »
Parce qu’est-ce que j’étais censé dire d’autre ?
Que l’école m’ennuyait à mourir ? Que la moitié de mes profs agissaient comme si ma vie était finie si je ratais un devoir ? Que le seul moment où le calme régnait dans ma tête, c’était sur le terrain ?
Je me suis adossé à ma chaise. « J’ai dit que j’allais arranger ça. »
Papa a posé une main sur la table. « Si le foot est la seule chose qui te fait venir à l’école, alors tu devrais peut-être commencer à montrer que tu comprends ce qui est en jeu. »
Puis il a attrapé son café et ses clés, et est sorti.
La porte d’entrée a claqué une seconde plus tard.
Kol a brisé le silence le premier. « Eh bien. C’était sympa. »
« La ferme », ai-je grommelé.
Maman s’est retournée et a posé une assiette devant moi. Des œufs et des toasts. « Mange. »
« J’ai pas faim. »
« Mange quand même. »
J’ai fixé l’assiette.
Elle a croisé les bras. « Tu n’as pas le droit d’être en colère contre tout le monde parce que tu fais n’importe quoi. »
« Je ne suis pas en colère contre tout le monde. »
Elle m’a lancé un regard qui signifiait que je ne convainquais personne. « Alors, contre quoi es-tu en colère, Jayce ? »
Je n’ai pas répondu, car il n’y avait pas de réponse simple. J’étais en colère contre l’école. Contre les profs. Contre mon père. Contre le fait que tout le monde ait apparemment décidé que la première année de lycée était une question de vie ou de mort. Contre cette façon qu’ils avaient tous de me regarder, comme si je n’étais qu’à un mauvais choix de leur donner raison.
J’ai attrapé le toast.
Maman a soupiré, comme si cela comptait comme une victoire, même si nous savions tous les deux que ce n’était pas le cas. « Alors montre-nous que tu es sérieux. »
Kol a poussé son bol et s’est levé. « Tu m’emmènes toujours après l’école ? »
« Si je ne suis pas disqualifié scolairement pour conduire, ouais. »
Il a levé les yeux au ciel. « T’es tellement dramatique. »
« Imagine vivre avec moi. »
« C’est ce que je fais. »
Rory a gloussé dans son livre de coloriage. Maman a presque souri, mais c’est vite reparti.
Puis elle a regardé l’horloge. « Chaussures. Sacs. Tout le monde bouge. »
La cuisine a explosé de mouvement. Kol a disparu à l’étage. Rory a commencé à se disputer pour son ruban dans les cheveux. J’ai attrapé mon sac à dos à côté de la porte et je l’ai balancé sur une épaule, en essayant de ne pas penser à la pile de devoirs coincée à l’intérieur.
Mon téléphone a vibré dans ma poche.
Dylan.
t’es en vie ?
J’ai répondu d’une main.
malheureusement
Sa réponse est arrivée rapidement.
bien. si tu sèches encore, le coach te tuera avant que l’école ne le fasse
J’ai reniflé.
Maman a regardé par-dessus. « Quoi ? »
« Rien. »
Elle m’a tendu la petite veste de Rory. « Emmène ta sœur à la voiture. »
Rory a couru vers moi immédiatement. « Je peux le faire toute seule. »
« Tu ne peux absolument pas », a dit Maman.
« Je suis grande. »
« Tu portes deux chaussettes différentes. »
Rory a regardé ses pieds, vexée.
J’ai ouvert la porte d’entrée avant qu’elle ne puisse plaider sa cause jusqu’à la victoire, et j’ai pris sa main. L’air froid du matin nous a frappés instantanément.
Notre allée était longue et bêtement luxueuse, ce que Papa aimait parce que ça correspondait à la maison et à l’image qu’il voulait donner. Le SUV de Maman tournait déjà. La voiture de Papa était partie.
Sans surprise.
Rory balançait nos mains jointes en marchant. « Tu vas avoir des ennuis à l’école aujourd’hui ? »
« Ça dépend. »
« De quoi ? »
« De si l’école décide d’être pénible. »
Elle a réfléchi sérieusement à la question. « Ça le sera probablement. »
« Ouais », ai-je dit en ouvrant la porte arrière pour elle. « Probablement. »
Elle est montée, continuant de parler, mais je n’écoutais qu’à moitié. Mon esprit était déjà revenu sur ce bulletin dans mon sac. Sur l’éligibilité. Sur le fait que si je perdais le foot, il ne resterait rien à l’école dont j’avais réellement envie.
J’ai fermé la porte de Rory et me suis tourné au moment même où la porte de la maison voisine s’ouvrait.
Paige Hayes est sortie avec un fourre-tout sur l’épaule et un livre à la main, comme si elle était née prête pour tout. Cheveux tirés en arrière. Lunettes sur le nez. Expression déjà figée dans ce regard blasé qu’elle portait toujours quand elle me voyait.
Elle a verrouillé sa porte, s’est retournée et m’a surpris en train de la regarder.
Il y a eu un silence.
Puis son regard m’a balayé — cheveux en bataille, chemise froissée, sac à dos à moitié ouvert — et elle m’a jeté ce regard exact que je détestais.
Comme si elle savait déjà tout ce qu’elle avait besoin de savoir.
Je me suis appuyé contre la voiture et j’ai lancé : « Ça t’arrive de sourire avant les cours, Hayes, ou c’est contre le règlement intérieur ? »
Elle n’a même pas ralenti.
« Ça arrive quand je ne te regarde pas. »
Rory a eu un hoquet de surprise sur la banquette arrière, comme si elle venait d’assister à un meurtre.
Paige est montée dans sa vieille voiture et a claqué la porte sans un regard de plus.
Je suis resté à la regarder plus longtemps que nécessaire, la mâchoire serrée pour une raison que je ne voulais pas admettre.
Maman a klaxonné depuis le siège conducteur.
« Jayce. »
J’ai tiré la porte passager et je suis monté.
Northwood High m’attendait. Tout comme les profs, les devoirs, et au moins six raisons différentes de détester la journée avant même le déjeuner.
Et d’une certaine manière, avant même que nous ayons quitté l’allée, Paige Hayes avait déjà rendu tout ça pire.
J’ai regardé par la fenêtre alors que nous arrivions sur la route.
Ouais.
La journée allait être longue.
