Douce comme un bonbon

La clé accroche dans la serrure, comme toujours, et je lui donne le petit jeu nécessaire pour qu’elle tourne.

J’ai cinq minutes de retard. C’est tout. Juste cinq minutes de plus que prévu, et je n’y pouvais rien. Le couple à la table quatre a commandé un deuxième café à moins le quart, et je ne pouvais pas laisser traîner les tasses. Mme Pearson avait besoin de sa monnaie dans des coupures précises, comme toujours. Et il fallait donner un coup de balai près du comptoir, sinon Gary s’en serait chargé lui-même. Il a soixante-trois ans et le dos fragile, alors je n’allais pas lui laisser ça. Cinq minutes. Ce n’est rien. À peine quelque chose.

Mais il l’aura remarqué. Il remarque toujours tout. Sois de bonne humeur. S’il te plaît. Je ne peux pas supporter une ambiance de merde ce soir, je suis tellement fatiguée, sois juste de bonne humeur.

Je pousse la porte.

Trent est sur le canapé, la télé est allumée. Ses yeux se posent sur moi immédiatement, avant même que j’aie enlevé mon sac de l’épaule. Comme s’il surveillait la porte en m’attendant. Peut-être qu’il le faisait. Il y a longtemps que j’ai arrêté d’essayer de deviner ce qu’il fait quand je ne suis pas là. J’ai arrêté beaucoup de choses depuis longtemps.

« Tu es en retard », dit-il.

« Désolée, le ménage a pris plus de temps que prévu. » Je garde une voix neutre. Il n’aime pas quand je m’excuse ; ça l’irrite, ça le rend pire. J’ai appris à être factuelle, à simplement expliquer, à lui donner l’information comme si c’était logique et raisonnable, parce que ça l’est. Il faut qu’il le voie. « Je ne pouvais pas partir et laisser Gary se débrouiller tout seul. »

Il me regarde. Ce regard-là. Celui qui me transperce comme s’il vérifiait une liste. Comme si j’étais un objet à inventorier plutôt qu’une femme qui vient de passer huit heures debout à porter des assiettes, à sourire à des inconnus et à compter de la monnaie, et qui n’a qu’une envie, plus que tout : s’asseoir cinq minutes avant de devoir repartir pour faire la même chose. Je garde un visage impassible et j’attends. Je ne m’assiérai pas. Je sais que non. Mais j’en ai quand même envie.

« T’as intérêt à ne pas me mentir, Candace. »

Candy.

La correction se fait automatiquement, quelque part derrière mes côtes. Le prénom reprend sa place, comme toujours quand il utilise l’autre. Il ne m’appelle jamais Candy. Il dit que c’est puéril. Il dit que ce n’est pas un nom pour une femme adulte. J’ai cessé de le lui demander. J’ai arrêté depuis longtemps, alors maintenant je le fais dans ma tête, discrètement, rapidement. Cette petite correction ne coûte rien, ne change rien, mais certains jours, c’est la seule chose qui m’appartient vraiment.

« Je ne mens pas », dis-je. « Je suis juste fatiguée et je dois être au bar dans deux heures. »

Il tend la main.

Je sors mon téléphone de ma poche et je le lui donne. C’est une chorégraphie, maintenant, je connais chaque pas. Je le regarde faire défiler l’écran, et je laisse mon esprit se vider, consciemment, délibérément. Parce que penser à ce qu’il cherche, ou à s’il va trouver un motif de colère alors qu’il n’y a rien — il n’y a jamais rien sur mon téléphone qui mérite qu’il s’énerve — cela mène vers des endroits sombres et sans issue. Et je n’ai pas l’énergie pour ça ce soir.

Bubbles m’a envoyé un texto à la pause déjeuner avec la photo d’un chien croisé devant le kiosque à journaux, un petit cabot gras avec une tête extrêmement sérieuse. J’ai renvoyé une série d’émojis en forme de cœur et j’ai repris le nettoyage du comptoir. C’est tout. Voilà l’étendue totale de mes communications de la journée.

Il continue de faire défiler. Son pouce bouge lentement, méthodiquement. Je regarde le mur juste derrière son épaule gauche. Je respire et j’attends. Je ne pense à rien et je respire un peu plus. Je suis devenue très douée pour attendre. Ce n’est pas quelque chose que j’ai cherché à devenir, mais je le suis.

Il me rend le téléphone.

Je le range dans ma poche sans rien dire. Lui non plus. Mais je sens le verdict se former derrière ses yeux. Le calcul silencieux du genre de soirée qui m’attend. Je sais qu’il vaut mieux ne pas rompre ce silence, alors je reste là et je le laisse arriver à sa conclusion. Je garde le visage ouvert et j’attends encore un peu.

« Je vais te préparer à dîner », dis-je, quand le silence s’est assez étiré. « Avant de partir. Je vais faire le gratin de pâtes que tu aimes. »

Quelque chose change en lui. Pas grand-chose, juste ce petit apaisement qui me dit que l’atmosphère est passée d’incertaine à gérable.

« Très bien », dit-il, en se tournant de nouveau vers la télé.

Je vais à la cuisine, je commence à sortir les ingrédients des placards, et je respire lentement, prudemment, par le nez. Le gratin de pâtes prend quarante minutes à préparer. Je n’ai pas vraiment quarante minutes devant moi, mais j’ai proposé et il a accepté. C’est ce que j’ai appris avec le temps : trouver ce qui va le calmer et l’offrir avant qu’il ait à demander. Alors il a l’impression que tout va bien, que tout est sous contrôle, que je suis coopérative et qu’il est raisonnable, et que tout est exactement comme il faut.

Ça marche. Ça marche toujours. Je suis reconnaissante que ça marche. J’essaie très fort de ne pas penser au fait que je sache que ça marche, et à ce que cela dit sur la nature de notre relation.

Il entre dans la cuisine pendant que les oignons dorent. Je l’entends avant de le voir, ce rythme de pas que j’ai appris à déchiffrer comme on lit la météo, comme on regarde la couleur du ciel pour savoir quelle journée nous attend avant même de sortir. Je garde les yeux sur la poêle, le visage neutre, et j’attends.

« Tu pourras me sucer la queue tout à l’heure », dit-il, presque machinalement, avec le même ton qu’il utiliserait pour dire qu’on n’a plus de lait. « En guise d’excuse pour ton retard. »

Quelque part en moi, quelque chose se crispe. Quelque chose qui se crispe depuis si longtemps que je ne le remarque presque plus, comme on finit par oublier le bruit d’un appareil qui ne s’arrête jamais. Je pense à mon service au bar qui commence dans deux heures. Je pense aux oignons, à savoir s’il me faut plus d’ail et s’il reste assez de fromage dans le frigo.

« D’accord », dis-je.

Il retourne dans le salon.

Le gratin va au four à dix, je règle le minuteur, je vais dans la chambre et je change pour mes vêtements de service. Je m’assois au bord du lit pendant trente secondes exactement, parce que c’est tout ce que je m’autorise, pas une seconde de plus. Je ferme les yeux, je respire, je laisse mes épaules se détendre, puis je me lève pour aller surveiller les pâtes.

Pendant que ça cuit, je sors mes pourboires de ma poche et je les compte. Trente-deux livres. Pas mal pour un mardi. Ça fait deux semaines que je n’ai plus de shampooing sec, et l’après-shampooing que j’utilise est le bas de gamme, celui qui ne fait rien. Pas le bon, celui dans le flacon bleu qui fonctionne vraiment. Rien de dramatique, rien de coûteux. Je voulais juste passer à la pharmacie, mais je n’avais pas assez de côté. Aujourd’hui peut-être, aujourd’hui il y en aura peut-être assez pour ça, et peut-être pour prendre un café sur le chemin demain matin, un vrai, pas celui que je fais avec le pot à la maison.

Je suis encore en train de compter quand Trent entre.

« C’est tes pourboires ? »

« Ouais. »

« J’en ai besoin. » Il le dit comme il dit tout ce qu’il a déjà décidé, platement, sans explication, avec l’expression de quelqu’un qui n’a jamais perdu cette dispute et qui le sait.

J’ai appris très tôt ce qui valait la peine d’être défendu et ce qui ne l’était pas. J’ai fait une liste, je m’y suis tenue, et trente-deux livres et un après-shampooing ne sont pas sur la liste. Peu importe.

Je lui donne l’argent.

« J’ai un truc en vue », dit-il, et je le regarde mettre les billets dans sa poche sans les compter.

Je ferme quelque chose de petit et de silencieux en moi et je laisse couler.

Il a une lueur particulière dans les yeux quand il a une idée, brillante et certaine, déjà ailleurs, déjà en train de dépenser de l’argent qu’il n’a pas encore. J’ai vu ce regard plus de fois que je ne peux le compter. « Un truc énorme. Vraiment énorme cette fois. Il y a un contact, il faut faire vite, sinon la fenêtre se referme. J’ai juste besoin de montrer que je suis prêt à entrer dans la conversation, et après, on est dedans. »

J’ai un visage pour ça. Je l’ai perfectionné avec le temps. Ouvert et réceptif, intéressée sans être trop enthousiaste, parce que trop d’enthousiasme passe pour de la condescendance, et pas assez pour du doute. J’ai passé beaucoup de temps à calibrer ça.

« Ça a l’air prometteur », dis-je prudemment.

« Ça l’est. » Il retourne déjà vers le salon, déjà deux coups d’avance dans sa tête. « Ne sois pas négative. »

« Je ne suis pas négative », dis-je à son dos.

Le minuteur sonne six minutes plus tard.

Je sers le gratin et je le pose devant lui. Il regarde, hoche la tête, et ce soir, ça suffit pour dire que tout va bien. Je prends mon sac, je vérifie que j’ai mon baume à lèvres, mon badge de travail et les quelques pièces au fond de mon sac au cas où j’aurais besoin du bus.

« Ne rentre pas tard », dit-il sans lever les yeux de son assiette.

« Je ne le ferai pas », dis-je.

L’air du soir est assez froid pour être remarqué, et je resserre ma veste en marchant. Mes pieds me font souffrir comme après un service complet au café, ce battement sourd et régulier qui commence sous la plante des pieds et remonte. Je pense aux cinq heures qui m’attendent, je pense à rentrer, à enlever mes chaussures, et je ne pense à rien d’autre pendant un moment parce que parfois, ne penser à rien est ce qu’il y a de plus sûr.

Il y a un chien devant le kiosque à journaux. Un petit beagle gras assis près d’un rack à vélos, avec une expression d’une dignité personnelle immense, observant la rue comme s’il avait été nommé pour surveiller les choses et qu’il prenait sa responsabilité très au sérieux. Quelque chose en moi, dans ma poitrine, fait un petit mouvement involontaire en le voyant, une chaleur que je n’attendais pas tout à fait.

Je continue à marcher.

Mais je me retourne une fois, juste une fois, vers le beagle toujours assis là dans toute sa dignité, et quelque part dans l’obscurité, là où personne ne peut le voir, quelque chose qui ressemble à un sourire traverse mon visage.