Le Roi de Solitude

La silhouette de Manhattan est une couronne dentelée de verre et d’or. Depuis le soixante-quatrième étage, elle m’appartient.

Je me tiens près des baies vitrées qui courent du sol au plafond. La plupart des gens regardent New York et n’y voient que le chaos : la ruche frénétique des taxis jaunes, la foule compacte, le bruit incessant et lancinant. Dante déteste ça. Il dit que la ville sent la pourriture et l’avidité. Mais moi, j’adore. J’aime la façon dont le béton semble vibrer d’ambition, la manière dont les lumières des gratte-ciel imitent les étoiles que nous observions autrefois depuis les collines de Toscane.

Quand j’ai transféré nos activités de l’Arizona à New York il y a cinq ans, j’avais l’impression d’être un dieu pénétrant dans son royaume. J’avais de grandes ambitions à l’époque. Je voulais transformer le nom Moretti, simple secret du désert, en une puissance mondiale. Je voulais être au cœur du pouls du monde. Et j’ai réussi. J’ai atteint chaque objectif que je m’étais fixé. Mes livres de comptes sont pleins, mes rivaux sont enterrés et mon nom est une prière ou une malédiction, selon celui qui le prononce.

Pourtant, alors que le soleil sombre derrière l’Hudson, projetant une teinte pourpre et livide sur la ville, le silence dans ce bureau est absolu. C’est une chose lourde et coûteuse qui s’installe dans les coins de la pièce comme de la poussière. Je suis l’un des hommes les plus puissants de cette ville, mais la seule personne qui soit entrée ici aujourd’hui sans rendez-vous ni arme est mon propre reflet dans la vitre.

Le signal numérique de mon système de sécurité rompt le calme. Une petite lumière bleue pulse sur mon bureau. Sujet entré dans le hall.

Je vérifie ma Patek Philippe. 17 h 15.

Il est en retard, évidemment. Dante n’a jamais respecté une horloge, sans doute parce qu’il est le seul Moretti à avoir vraiment du temps à perdre. Je me sers un verre de scotch pur dans la carafe en cristal, le liquide ambré captant la lumière déclinante. Je devrais être furieux. Je devrais préparer l’exécution verbale que je m’apprête à lui infliger. Au lieu de cela, je reste immobile, écoutant le ronronnement du système de filtration d’air, à attendre la seule personne sur ce continent qui partage mon sang.

Pendant que j’attends, les fantômes de notre passé se mettent à arpenter la pièce.

Je ferme les yeux un instant et je peux presque sentir les citronniers de notre villa en Toscane. Nous sommes des « jumeaux irlandais », à peine un an nous sépare, deux moitiés d’un tout dangereux. En grandissant, j’étais l’ombre de Dante. J’étais le plus jeune, celui qui le suivait dans les hautes herbes, celui qui copiait sa façon de tenir une fourchette ou de taper dans un ballon. Il était le soleil et j’étais la lune, reflétant sa lumière. Ça ne me dérangeait pas. Il y avait une sécurité à être son ombre ; cela signifiait que quelqu’un se tenait toujours devant moi pour encaisser les coups.

Puis vinrent les années en Arizona. Papa nous a emmenés dans le désert pour nous « américaniser », un camouflage tactique qui ressemblait davantage à une prison. Nous étions les étrangers, les garçons aux accents bizarres et aux vêtements qui coûtaient plus cher que la voiture des professeurs. Nous étions une armée de deux hommes. Je me souviens de Dante qui me défendait quand les gamins du coin essayaient de nous chercher. Je me souviens de lui assis sur le capot de sa voiture après le lycée, les yeux déjà rivés sur l’horizon, alors que moi, j’étais déjà dans le bureau de notre père, à apprendre à calculer le coût d’une vie humaine.

Les ombres ont basculé à ce moment-là.

Dante était l’aîné. Selon les lois de notre sang, la couronne lui revenait. Il était censé être le Don. C’était lui qui devait s’asseoir sur ce fauteuil, signer les mandats de mort et tenir le monde dans le creux de sa main. Mais Dante a regardé le trône et n’y a vu qu’un cercueil. Il ne voulait pas de ce poids. Il voulait ses pinceaux, ses toiles et l’air salé d’une côte que je n’avais jamais vue.

Alors, il est parti.

Je me souviens du jour où il a dit à Papa qu’il ne prendrait pas la suite. On s’attendait au feu et au soufre. Au lieu de cela, notre père s’est contenté de me regarder. Il a vu l’ambition dans mes yeux — cette faim qui manquait à Dante, cette froideur qui faisait de moi l’héritier idéal. J’avais vingt et un ans quand ils ont passé la bague à mon doigt. J’étais ambitieux, avide de prouver que je n’étais pas qu’une ombre de second plan. J’ai emmené notre famille à New York, j’ai construit cette forteresse de verre et j’ai étendu l’empire jusqu’à le rendre intouchable.

Mais il y a eu un prix que je n’avais pas calculé.

Dès que le pouvoir a été consolidé, nos parents ont fait quelque chose que je n’aurais jamais imaginé : ils sont partis. Ils ont vu que les affaires étaient entre de bonnes mains et ils ont décidé qu’ils en avaient assez de la guerre. Ils ont bouclé leurs valises pour une villa de retraite en Italie, fuyant le monde même qu’ils nous avaient appris à dominer. Ils m’ont laissé ici pour tenir les murs. Ils m’ont laissé être le Don, et ce faisant, ils m’ont laissé totalement seul. Ils m’envoient des cartes postales de la Méditerranée pendant que je croupis dans ce sanctuaire à triple vitrage, à respirer de l’air recyclé.

L’ascenseur émet un signal. Le bourdonnement numérique des scanners de sécurité dans le couloir vibre à travers le sol.

Dante est là. Il est là parce qu’il a été imprudent. Il est là parce qu’il est allé en Roumanie, comme un héros de film, pour sauver sa colocataire, Caroline. Il a joué les Don pour une fille, utilisant mes ressources, ma signature et mes équipes tactiques pour organiser un bain de sang dans les Carpates. Il a ramené la lumière dans ma maison, et maintenant, Interpol tire sur les fils qu’il a laissés derrière lui.

Je ressens une douleur soudaine et aiguë dans la poitrine, comme le membre fantôme du lien fraternel que nous partagions. Pendant une brève seconde, j’ai envie de lâcher mon verre de scotch, de traverser le marbre et de le prendre dans mes bras. Je veux lui demander s’il va bien. Je veux redevenir le petit frère, celui qui n’avait pas à porter le monde sur ses épaules.

Mais ces gamins de Toscane sont morts. Les garçons d’Arizona ont disparu.

Je prends une lente gorgée de scotch, laissant le liquide me brûler la gorge. Je redresse ma cravate en soie, vérifiant que le nœud est parfaitement centré au millimètre près. Je lisse le devant de ma veste anthracite, sentant le poids familier de l’armure que j’ai mis cinq ans à perfectionner.

Je tourne le dos à la porte, contemplant une fois de plus la skyline. Je veux qu’il voie la silhouette du pouvoir qu’il a abandonné. Je veux que cette pièce soit aussi froide que moi.

Les doubles portes en acajou s’ouvrent dans un grincement. Je ne me retourne pas. J’écoute ses pas, cette démarche lourde et rythmée d’un homme qui se moque du prix du sol sur lequel il marche. Il s’arrête au milieu de la pièce. Je sens son regard dans mon dos, un mélange de cette vieille défiance et d’une pitié persistante, agaçante.

Je laisse le silence s’étirer. Je laisse la tension monter dans la pièce jusqu’à ce que l’air se fasse rare.

« Putain, qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Dante ? »

Ma voix n’est pas un cri. C’est un grondement bas et dangereux, une lame qu’on sort lentement de son fourreau. Je finis par me retourner, mes yeux noisette orageux plongeant dans les siens.

Dante est appuyé contre mon bureau hors de prix, soutenant mon regard avec une indifférence blasée qui, je le sais, masque sa propre culpabilité. Il porte du cuir et du jean ; il ressemble à un type qui a sa place dans la crasse d’un coin de rue, pas dans cette cage de verre.

« Tu m’as manqué aussi, fratello », répond-il avec un sourire en coin tranchant.

« Ne commence pas », je claque, ma voix cinglante comme un fouet. Je reste là, vibrant d’une immobilité terrifiante et maîtrisée. « Tu es censé être hors du coup, Dante. Les pinceaux et la toile, tu te souviens ? Mais dès que ta petite amie a des ennuis, tu plonges dans ma poche et tu te sers d’une armée privée sans même un coup de fil ? Tu as utilisé les ressources de la famille sans mon accord. Tu as compromis tout mon réseau en Europe de l’Est. »

« C’était une urgence, Enzo », dit-il, laissant tomber le sarcasme. « Caroline était détenue par un taré qui allait diffuser son exécution en direct. J’ai fait ce qu’il fallait pour la sauver. »

Je fais un pas vers lui, réduisant la distance jusqu’à ce que nos poitrines se frôlent. Je suis le Don, et il est un risque.

« Tu as fait ce qu’il fallait pour jouer les Don », je réplique. « À cause de ton numéro, Interpol a fiché les sociétés écrans dont nous nous servons pour la logistique à Bucarest. Ils ne se contentent pas de chercher les cadavres que tu as laissés dans les bois ; ils épluchent les manifestes de vol des jets privés que tu as utilisés. Ils examinent les signatures numériques des communications cryptées que tu as piratées. Tu leur as servi la carte de nos comptes offshore sur un plateau d’argent. »

L’air dans la pièce est électrique. Je regarde mon frère, la seule personne au monde qui me connaisse vraiment, et je vois que la distance entre nous est plus vaste que l’océan que nos parents ont traversé.

« Ils ont trouvé les écrans, Dante. Parce que tu as été négligent, Interpol a une piste. Et ils tirent dessus. »

« Je sauvais une vie, Enzo. La rapidité primait sur la discrétion. »

« Et maintenant, la priorité, c’est la survie », je rétorque. Je fais lentement le tour du bureau, mes mouvements sont ceux d’un prédateur. « Tu voulais être un fantôme ? Très bien. Mais les fantômes ne laissent pas d’ADN ni de signaux satellites dans les montagnes des Carpates. Tu as ramené la lumière dans ma maison. Maintenant, tu vas m’aider à l’éteindre. »

Je m’arrête à quelques centimètres de lui. Je suis le roi d’une cage de verre, et je vais m’assurer que mon frère reste dans la cage avec moi.

« Tu restes à New York », j’ordonne. Ce n’est pas une demande. « Tu seras au bureau tous les matins à huit heures. Tu assisteras aux réunions juridiques. Tu signeras les dépositions affirmant que tu étais ici, à Manhattan, à superviser une fusion pendant les dates en question. Tu joueras le rôle du loyal héritier Moretti jusqu’à ce que chaque dossier chez Interpol soit caviardé ou brûlé. »

« Et combien de temps c’est censé durer ? » demande-t-il, la mâchoire serrée.

« Le temps qu’il faudra », je réponds sans ciller. « Ça peut être un mois. Ça peut être un an. Tu ne quittes pas cette ville tant que je n’aurai pas dit que l’air est pur. »

Dante me regarde, tiraillé entre ressentiment et choc. Je lui tourne à nouveau le dos, retournant contempler la ville que j’aime. J’attends qu’il parte, que le silence revienne, conscient que même avec lui ici, le froid ne m’a pas quitté.