Le Butin du Viking

Je me tenais à la lisière des bois, aux abords de notre petit village d'Eldfjall, ma cape de laine serrée contre le froid mordant de l'automne. Je m'appelle Maeve, je ne suis qu'une simple fille de fermier, sans sang de guerrière, sans grand destin. Je m'étais éclipsée du foyer pour ramasser du bois avant que le soleil ne descende trop bas, mon panier à moitié rempli de branches sèches. L'air sentait le pin et le sel marin lointain, paisible comme seule une soirée tranquille peut l'être.

Puis, les cors ont résonné.

Des notes basses et gutturales ont fait écho depuis le fjord, suivies du fracas des rames fendant l'eau et des cris sauvages des hommes. Des drakkars, ces bêtes effilées à proue de dragon, ont fendu les flots en direction de notre rive comme des prédateurs. Des Vikings. Des pillards venus du nord, leurs voiles rayées gonflées par le vent, leurs boucliers ronds brillant le long des bastingages. Mon cœur a battu si fort contre mes côtes que j'ai cru qu'il allait exploser. Nous avions tous entendu ces histoires : des demeures brûlées, du bétail volé, et des femmes et des enfants traînés en hurlant vers la mer grise.

« Fuis, Maeve ! » a crié quelqu'un depuis le village, en contrebas.

La panique a explosé autour de moi. Les hommes ont saisi des haches et des lances. Les femmes ont ramassé leurs enfants et se sont enfuies vers les arbres. J'ai lâché mon panier et j'ai pris la fuite, mes pieds glissant sur les feuilles humides alors que je m'enfonçais plus profondément dans la forêt. Derrière moi, l'acier a commencé à s'entrechoquer. Une épaisse fumée noire a commencé à monter alors que les toits de chaume prenaient feu. Des cris ont déchiré l'air, aigus et désespérés, soudain interrompus par le bruit sourd et humide des lames rencontrant la chair.

J'ai trouvé un creux sous un chêne déraciné, ses racines massives tordues comme des doigts noueux sortant de terre. Mon cœur battait si fort que j'étais sûre qu'il allait me trahir. Je me suis glissée dans cet espace étroit, tirant des branches mortes et des fougères sur l'ouverture jusqu'à ce que je sois enterrée dans l'ombre. La terre et les insectes collaient à ma peau. J'ai plaqué mes deux mains sur ma bouche pour étouffer ma respiration saccadée.

Les minutes ont semblé durer des heures. Les bruits du pillage se rapprochaient : rires cruels, poterie qui se brise, et le crépitement affamé des flammes dévorant nos maisons.

Des pas ont craqué dans les broussailles. Un guerrier Viking s'est frayé un chemin dans la petite clairière près de ma cachette, grand, large d'épaules, sa barbe tressée parsemée de cendres. Il portait une hache lourde et un seax, un couteau, coincé à sa ceinture. Ses yeux scrutaient les arbres, affamés de butin... ou de divertissement.

Mes doigts se sont refermés sur une pierre tranchante gisant sur le sol à côté de moi. Je voulais juste rester cachée. Mais quand il s'est accroupi, scrutant mon abri, son ombre engloutissant les fougères, une terreur pure a pris le dessus. J'ai bondi de toutes mes forces et j'ai enfoncé l'arête dentelée droit dans la chair tendre de sa gorge.

Il a gargouillé, les yeux écarquillés par le choc. Du sang chaud a giclé sur mon visage et mes mains alors qu'il se agrippait à sa blessure. La pierre a glissé de mes doigts engourdis. Il a vacillé, puis s'est effondré lourdement sur les racines, son corps tressaillant une fois avant de s'immobiliser. J'ai rapidement saisi son couteau et je l'ai enfoncé dans sa plaie pour m'assurer qu'il était vraiment mort. L'odeur métallique du sang a envahi l'air, se mélangeant de façon écœurante à celle de la fumée.

J'ai fixé mes mains tremblantes, couvertes de rouge. J'avais tué un homme. Un Viking. Mon estomac s'est soulevé, une bile brûlante me montant à la gorge. Dieu, qu'ai-je fait ? Il était en vie et respirait il y a quelques secondes à peine... et maintenant, il n'est plus à cause de moi.

Des voix se sont approchées, des cris graves et rudes dans leur langue nordique âpre. « Bjorn ? Bjorn ! »

Trois autres guerriers ont fait irruption dans la clairière, leurs armes déjà dégainées. Ils se sont figés à la vue de leur camarade tombé, son sang formant une mare sombre dans la terre. Puis leurs yeux se sont posés sur moi.

Je m'étais extirpée du creux sans réfléchir, le seax de l'homme mort maintenant serré dans ma poigne crispée. La lame dégoulinait de pourpre, et ma simple robe était tachée de sombre là où sa vie s'était déversée sur moi.

Je me suis adossée fermement contre le tronc massif du chêne, ma poitrine se soulevant et mes yeux sauvages de terreur et d'une fureur que je ne me connaissais pas. Les Vikings avançaient lentement, encerclant comme des loups, leurs visages tordus par la surprise et une colère montante.

« Ne vous approchez pas ! » ai-je lancé, la voix brisée mais assez forte pour porter à travers les arbres. J'ai tendu le couteau ensanglanté, la pointe tremblant dans l'air entre nous. « Je viderai le prochain qui bouge ! »

Le plus grand des trois, un homme puissant avec une cicatrice lui barrant le sourcil et des anneaux de fer tressés dans ses longs cheveux, s'est arrêté. Un sourire lent et dangereux a étiré ses lèvres. Il a dit quelque chose dans sa langue que je ne comprenais pas. Les autres ont échangé des regards, haches et épées toujours levées, mais ils sont restés sur leurs positions pour le moment. La forêt semblait retenir son souffle. Les cris lointains de mon village en feu étaient le seul son, en plus du martèlement effréné de mon propre cœur.

Mon esprit s'emballait. Je n'étais qu'une femme ordinaire face à trois pillards endurcis, armée de rien d'autre que la lame d'un mort et de cette terreur brute et désespérée qui avait fait de moi quelque chose de plus féroce que tout ce que j'avais connu. Mais à cet instant, acculée et couverte de sang, j'ai refusé de tomber sans combattre. Je ne peux pas mourir ici. Pas comme ça. Pas après ce que je viens de faire.

Pendant un battement de cœur, aucun d'entre nous n'a bougé. Puis, le chef balafré a fait un pas délibéré en avant pour me tester. Quelque chose a cassé en moi. Je ne pouvais pas rester là à attendre la mort, il fallait que je coure.

J'ai pivoté sur mes talons et j'ai foncé, serrant le couteau ensanglanté tandis que je traversais les broussailles. Les branches griffaient mon visage et mes bras, laissant des marques cuisantes. Les racines s'accrochaient à mes chevilles comme des doigts avides. Mon souffle sortait en halètements brûlants et désespérés, l'air froid me tranchant les poumons. Derrière moi, des bottes lourdes martelaient le sol dans une poursuite accompagnée de rires moqueurs qui résonnaient dans les arbres.

J'ai risqué un coup d'œil par-dessus mon épaule, ma grande erreur. Mon pied s'est pris dans une racine cachée. Le monde a basculé violemment. J'ai trébuché et j'ai dégringolé le long d'une petite pente rocailleuse. La douleur a explosé dans mon corps quand j'ai heurté le sol avec un bruit écœurant. Mon genou a percuté une pierre tranchante, déchirant ma robe et entaillant profondément la chair. Le sang a jailli instantanément, chaud et poisseux, imbibant le tissu et ruisselant le long de mon mollet. Mon épaule et mon dos ont râpé contre des rochers acérés, laissant des plaies vives qui brûlaient comme du feu. Ma cheville s'est tordue avec une secousse nauséabonde qui a fait exploser des étoiles derrière mes paupières. J'ai crié, un son rauque et animal, alors que le couteau volait hors de ma main pour glisser dans les feuilles à quelques mètres.

Je suis restée là une seconde terrifiante, sonnée et souffrante, l'odeur cuivrée de mon propre sang se mélangeant à celle du Viking mort, toujours épaisse sur mes mains et mon visage. Chaque respiration envoyait une douleur fraîche me lancer dans tout le corps. Lève-toi, Maeve. Lève-toi maintenant. Ils arrivent. Tu es blessée, tu es lente, cours, idiote !

La peur m'a saisi la gorge ; j'étais blessée, ralentie, et ils arrivaient.

Les trois pillards ont ralenti en m'atteignant, se dressant au-dessus de ma forme recroquevillée comme des géants. Celui qui était balafré s'est accroupi, ses yeux bleus perçants brillant d'un amusement sombre alors qu'il regardait la plaie fraîche sur ma jambe. C'était un homme saisissant malgré sa cicatrice : mâchoire forte, présence imposante, et une sorte de puissance brute qui le rendait encore plus terrifiant de près. L'odeur de fumée, de sueur et de cuir émanait de lui par vagues.

« Et pourquoi as-tu dû faire ça ? » a-t-il dit, sa voix basse et moqueuse, épaisse d'un lourd accent nordique.

Il a tendu la main et a écarté brutalement une mèche de cheveux de mon visage, ses doigts calleux s'attardant trop longtemps sur ma joue pour tracer la ligne de ma mâchoire. « Tu as abîmé cette belle peau. Quel dommage... mais tu feras quand même une fine épouse. Des mains fortes, un esprit fougueux. J'aime ça. »

Ses mots m'ont frappée comme de l'eau glacée dans le dos. Une épouse ? À l'un d'entre eux ? L'idée d'être réclamée, traînée sur l'un de ces navires-dragons, arrachée à tout ce que je connaissais et transformée en propriété de pillard a provoqué une nouvelle poussée d'adrénaline violente dans mes veines. Ma douleur s'est muée en quelque chose de sauvage. Mon cœur tonnait encore plus fort, chaque instinct hurlant en moi de me battre, de survivre. Je grifferais et mordrais s'il le fallait. Non. Jamais. Je préférerais mourir ici dans la poussière plutôt que de t'appartenir.

J'ai bondi vers le couteau tombé, mes doigts se refermant sur la poignée juste au moment où l'un des autres saisissait mon bras, sa poigne comme des bandes de fer écrasant mon poignet.

L'acier froid paraissait glissant et lourd dans ma paume ensanglantée. La douleur hurlait dans mon genou et ma cheville, mais la nouvelle vague d'adrénaline rendait tout net et distant à la fois. Pas comme ça. Je ne les laisserai pas m'emmener. Je les découperai tous s'il le faut.

J'ai balancé le seax sauvagement, la lame sifflant dans l'air. L'homme qui tenait mon bras a juré et a reculé, une fine ligne rouge fleurissant sur son avant-bras. Le chef balafré, celui qui avait parlé de faire de moi son épouse, a bougé plus vite que je ne l'aurais cru. Sa main a jailli et a saisi mon autre poignet en le tordant violemment. Le couteau a encore une fois cliqueté sur le sol. Je me suis débattue comme un animal sauvage, donnant des coups de pied avec ma jambe valide, mes ongles griffant tout ce que je pouvais atteindre. Mon épaule et mon dos brûlaient là où les rochers avaient écorché ma peau, et chaque mouvement envoyait de nouvelles pointes de douleur le long de ma jambe blessée.

« Quelle fougueuse », a grogné le chef balafré, sa voix basse et presque admirative. Il a plaqué mes bras contre mes côtés avec une facilité terrifiante, sa chaleur corporelle et l'odeur de fumée, de sueur et d'eau salée me pressant de près. Les deux autres se sont rapprochés, l'un d'eux gloussant sombrement en ramassant le couteau.

Malgré le feu qui rugissait dans ma poitrine, mon corps me trahissait. Mon genou palpitait à chaque mouvement désespéré, du sang chaud s'imbibant davantage dans ma robe et ruisselant le long de mon mollet en filets tièdes et poisseux. Ma cheville refusait de supporter le moindre poids. Des taches noires dansaient sur les bords de ma vision à cause de la douleur et de l'épuisement. Non... non, je vous en prie. Je ne peux pas... je dois continuer à me battre.

Le balafré m'a soulevée du sol comme si je ne pesais rien, me jetant sur sa large épaule comme un sac de grain. Le monde s'est inversé. Le sang est monté à ma tête. Mon genou blessé a heurté sa poitrine cuirassée, envoyant une secousse brûlante à travers moi qui a arraché un cri étranglé de ma gorge. J'ai martelé son dos de mes poings, mais mes coups étaient faibles et pathétiques. La laine rugueuse de sa tunique a écorché mon épaule à vif. Le crépitement lointain des flammes du village se mélangeait au bruit sourd de ses bottes alors qu'il se mettait à marcher.

« Pose-moi ! » ai-je hurlé, la voix rauque et brisée. « Je vais te tuer ! Vous tuer tous ! »

Il a seulement ri, un grondement profond que j'ai senti à travers son épaule. « Tu as déjà tué l'un d'entre nous ce soir, petite main-de-sang. C'est assez pour le moment. »

Nous avons avancé à travers les arbres, les deux autres nous escortant. Chaque pas faisait vibrer mes blessures. La coupure profonde sur mon genou pulsait d'une chaleur humide, et je pouvais sentir le sang tiède couler le long de ma jambe. L'air froid de la nuit piquait les écorchures sur mon épaule et mon visage. Des larmes de douleur et de fureur brûlaient mes yeux, mais j'ai refusé de les laisser couler. Je suis Maeve d'Eldfjall. Je ne suis pas un prix à emporter. Bats-toi. Continue de te battre.

Après ce qui a semblé être une éternité de secousses, il s'est arrêté près du rivage. Avant que je puisse me dégager à nouveau, sa prise a changé. Sa grande main s'est levée soudainement, et la dernière chose que j'ai vue fut le flou de son poing—

Une détonation vive a explosé contre le côté de ma tête, puis tout est devenu noir. Le monde s'est dissous dans rien d'autre qu'une obscurité froide et le rugissement lointain de la mer.

Quand je me suis réveillée, la première chose que j'ai sentie fut la morsure froide du fer autour de mes poignets. Des menottes épaisses étaient serrées, reliées par une lourde chaîne qui cliquetait à chaque petit mouvement. Ma tête pulsait violemment là où il m'avait frappée, une douleur sourde et battante qui faisait nager ma vue. Le goût métallique du sang persistait sur ma langue. J'étais allongée sur des planches de bois brut, avec de la fourrure d'animal en dessous de moi et un air chargé de sel, de bois humide et de vieux poisson. Le léger balancement et le craquement d'un navire m'ont appris que j'étais à bord de l'un des drakkars.

La panique a déferlé en moi comme de l'eau de mer glacée. J'étais seule dans un petit compartiment sombre, probablement une soute près de la poupe. Pas de fenêtres, seulement un pâle clair de lune filtrant à travers les interstices des planches au-dessus. La chaîne était boulonnée à une épaisse poutre en bois dans le mur. Non. Non, cela ne peut pas arriver. Je dois sortir. Je dois retourner là-bas.

Je me suis redressée aussi bien que j'ai pu, ignorant le cri de douleur de mon genou. Serrant les dents, j'ai attrapé la chaîne à deux mains et j'ai tiré fort en y mettant tout mon poids. Le fer a mordu mes poignets, les mettant à vif. Le boulon dans le mur a gémi mais a tenu bon. J'ai tiré encore et encore, la chaîne cliquetant bruyamment dans l'espace confiné et ma respiration sortant en halètements courts et frénétiques. La sueur s'est mélangée au sang séché sur mon visage. Mon cœur martelait si violemment que je pouvais le sentir dans ma tête blessée. Lâche, bon sang ! Je ne resterai pas ici comme une bête. Je ne les laisserai pas me garder.

La porte de la soute a grincé. Une lumière de torche vive s'est déversée à l'intérieur, silhouettant la haute silhouette du chef balafré. Il est entré, ses larges épaules remplissant l'encadrement, puis a refermé la lourde porte de bois derrière lui avec un bruit sourd. Il s'est appuyé négligemment contre elle, les bras croisés sur la poitrine, ces yeux bleus perçants m'observant lutter dans la pénombre. La faible lueur soulignait la cicatrice sur son visage et les anneaux de fer dans ses longs cheveux.

« Doucement, Maeve », dit-il. Sa voix était basse et assurée, avec ce fort accent nordique qui donnait à mon nom un air de revendication. « Ne gaspille pas tes forces. Cette chaîne a retenu des hommes bien plus costauds que toi. Nous accosterons demain matin. Garde tes forces, tu en auras besoin pour guérir. »

Ses paroles n'ont fait qu'accentuer la panique qui se nouait dans ma poitrine. Demain matin ? La terre ferme ? Une rive étrangère, encore plus loin de chez moi, de tout ce que je connaissais ? J'ai tiré sur la chaîne une dernière fois, désespérée, le fer faisant un bruit sourd. Des larmes de frustration et de peur me piquaient les yeux, mais je les ai chassées avec force. Je te déteste. Je vous déteste tous. Je trouverai un moyen de quitter ce navire. Je le jure.

Il n'a pas bougé de la porte, se contentant de m'observer avec ce regard calculateur, comme s'il pouvait lire chaque pensée affolée qui me traversait l'esprit.

Le drakkar oscillait doucement sur les vagues. Le craquement rythmé des rames, quelque part au-dessus, m'emportait toujours plus loin des ruines fumantes d'Eldfjall. Mon feu brûlait encore, mais pour l'instant, j'étais enchaînée, blessée et totalement seule avec l'homme qui m'avait capturée.

Le chef balafré restait appuyé contre la porte fermée, les bras croisés sur son torse large, me fixant de ces yeux bleus perçants qui semblaient transpercer la faible lueur des torches. Il n'avait plus l'air en colère, ni amusé ; juste patient, comme s'il attendait qu'un cheval sauvage s'épuise de lui-même. Une légère odeur de fumée et de sel émanait encore de lui, se mélangeant à l'odeur de renfermé de la cale.

Finalement, mes bras ont lâché. Je me suis affaissée contre les planches brutes, la poitrine haletante, tandis que la chaîne retombait dans un léger cliquetis. C'est alors que je l'ai remarqué. La plaie sur mon genou ne saignait plus. Mon épaule écorchée et mon dos semblaient aussi plus apaisés ; les blessures à vif étaient recouvertes d'une sorte d'onguent gras qui dégageait une odeur d'herbes forte. Même la coupure sur mon crâne, là où il m'avait frappée, était soignée. Il y avait des bandages frais autour de mes poignets, là où quelqu'un avait dû prévoir que les menottes allaient entamer ma peau.

Ils avaient soigné mes blessures pendant que j'étais inconsciente.

Une vague de colère brûlante m'a envahie, plus forte que la douleur ou la panique. Mon visage s'est enflammé. Ils m'avaient touchée. Ils avaient déchiré ma robe et nettoyé ma peau comme si j'étais du bétail. Alors que j'étais sans défense, évanouie. Cette intrusion était pire que les chaînes.

« Tu... tu m'as touchée », ai-je craché, la voix tremblante de rage. Je me suis redressée autant que la chaîne le permettait, le fusillant du regard dans la pénombre. « Pendant que j'étais inconsciente. Tu m'as déshabillée et... et soignée comme si j'étais un objet cassé qui t'appartient. Comment oses-tu ! »

Il n'a pas cillé. Un sourire lent et possessif a étiré ses lèvres. Il s'est détaché de la porte et a fait quelques pas vers moi, dominant l'espace restreint. La lumière de la torche faisait briller les anneaux de fer dans ses cheveux tressés et la ligne solide de sa mâchoire.

« Tu seras ma femme », a-t-il dit simplement, sa voix grave portant cet accent nordique, aussi calme et factuelle que si tout était déjà décidé. « Je peux te regarder si je le veux. Je peux te toucher si je le veux. Ton corps n'est plus un secret pour moi, Maeve. Plus vite tu l'accepteras, plus facile ce sera pour toi. »

Ses mots ont frappé comme un coup de poing. Femme. La possessivité dans son ton a retourné mon estomac, mêlant répulsion et fureur. Ta femme ? Je préférerais me jeter à la mer plutôt que de te laisser me posséder ainsi. J'ai voulu hurler, me jeter sur lui à nouveau, mais la chaîne m'a retenue et ma jambe blessée m'a rappelé à l'ordre par un élancement aigu.

« Tu es dégoûtant », ai-je sifflé, la voix brisée malgré ma colère. « Je ne suis rien pour toi. J'ai tué un de tes hommes. Je te tuerai aussi si tu approches encore. »

Il a ri doucement, un son sourd et rauque dans la petite cale. Il s'est accroupi juste hors de portée, étudiant mon visage avec ces yeux bleus intenses. « Tu as du tempérament, petite tueuse. J'aime ça. Ça rendra le fait de te briser... intéressant. » Il a tendu la main lentement pour écarter une mèche de cheveux de mon front, ses doigts calleux s'attardant un instant de trop. « Mais avec ou sans tempérament, tu m'appartiens maintenant. Repose-toi. Nous accostons demain matin. »

Il s'est levé et s'est tourné vers la porte, me laissant enchaînée, soignée et bouillonnante de rage dans l'obscurité qui se balançait. Le drakkar continuait son avancée sur l'eau noire, m'éloignant de tout ce que j'avais connu.

J'étais assise, enchaînée, dans la cale sombre et mouvante, les planches de bois froides et impitoyables sous moi. Les bandages sur mon genou me démangeaient et l'onguent aux herbes sur mon épaule dégageait une odeur âcre et amère qui me retournait l'estomac. Chaque mouvement provoquait des élancements dans ma jambe et mes côtes, mais la colère qui couvait en moi brûlait plus fort que la douleur. Sa femme. Comme si le dire suffisait à le rendre vrai. Je préférerais pourrir dans ces chaînes plutôt que de le laisser me toucher encore.

La porte a grincé, juste assez pour que le chef passe la tête à l'intérieur. La lumière des torches venant du pont s'est engouffrée, projetant de longues ombres sur ses traits vigoureux. Ses yeux bleus perçants m'ont repérée dans l'obscurité.

« As-tu faim ? » a-t-il demandé. Sa voix était basse, presque décontractée, comme si nous partagions un foyer au lieu d'une cale de prisonnier.

Je l'ai foudroyé du regard, la fureur aiguisant ma langue. « En fait, oui, j'ai faim de liberté. Putain, laisse-moi partir. »

Son expression s'est instantanément durcie. La patience facile d'avant avait disparu. Il est entré totalement dans l'espace restreint et a refermé la porte derrière lui avec un bruit sourd, la torche qu'il portait vacillant violemment. L'air est devenu plus lourd, chargé d'odeur de fumée et de sa présence.

« Tu es une lady », a-t-il dit, son ton froid et tranchant, l'accent nordique hachant les mots. « Tu ne parleras pas comme ça. Pas à moi. Jamais. Si tu manques encore de respect, les choses deviendront beaucoup plus désagréables pour toi. »

J'ai relevé le menton, refusant de détourner le regard même si mon cœur battait à tout rompre. La chaîne a cliqueté tandis que je bougeais, mais je suis restée silencieuse, la rage trop forte pour être exprimée par des mots.

Il m'a fixée pendant un long moment, la mâchoire serrée. Puis, sans un mot de plus, il s'est retourné et est parti en claquant la porte. Le verrou s'est enclenché.

Les minutes s'étiraient. Le navire oscillait, le rythme des rames au-dessus. Mon estomac criait famine ; je n'avais aucune idée depuis combien de temps j'étais inconsciente. J'ai appuyé mon front contre mes genoux repliés. Qu'il me laisse mourir de faim. Qu'il fasse ce qu'il veut. Je ne plierai pas.

La porte s'est rouverte quelque temps plus tard. Il est revenu avec un bol en bois et une outre d'eau. L'odeur du ragoût, riche en viande et en légumes racines, a envahi la cale, chaude et appétissante. Il a posé le bol et l'outre sur les planches, juste à ma portée, puis s'est appuyé contre le mur, les bras croisés.

Je n'ai pas bougé. Je n'ai pas tourné le regard vers lui. Après ce qu'il avait fait — me toucher alors que j'étais inconsciente, me réclamer comme sa propriété — je refusais de lui donner la satisfaction de reconnaître sa présence. Mes yeux sont restés fixés sur le mur, la mâchoire crispée.

Il a attendu. Comme je ne réagissais pas et que je ne touchais pas à la nourriture, il a poussé un soupir exaspéré. « Très bien. Meurs de faim si tu le souhaites. »

Mais il n'est pas parti. Au lieu de cela, il s'est assis sur le sol en face de moi, a pris le bol et a commencé à manger lentement, avec délibération. Le bruit de la cuillère contre le bois remplissait le petit espace. L'arôme riche du ragoût torturait mon odorat : bouillon savoureux, tendres morceaux de viande, légumes terreux. Ma bouche s'est mise à saliver malgré moi, mais je suis restée le visage détourné, silencieuse et immobile.

Entre deux bouchées, il a parlé, sa voix calme, presque conversationnelle, comme s'il expliquait la météo au lieu de discuter de mon avenir.

« Tu vivras bien une fois que nous atteindrons mon hall », a-t-il dit en mâchant pensivement. « Une maison solide avec des murs épais et un bon foyer. Tu auras des fourrures chaudes, de vrais vêtements, pas ces haillons. Des serviteurs pour entretenir le feu et aller chercher l'eau. Plus besoin de fouiller dans la boue pour ramasser du bois ou de t'inquiéter des maigres récoltes. En tant que ma femme, tu t'assiéras à ma table, tu porteras mes fils et tu apprendras nos coutumes. Les autres femmes t'apprendront à tisser et à brasser. Avec le temps, tu pourrais même apprécier. Beaucoup d'esclaves deviennent des épouses et vivent mieux que dans leurs anciens villages. »

Il a pris une autre bouchée lente, la cuillère raclant le bol. Le navire grinçait autour de nous, les vagues clapotant contre la coque en un rythme régulier. Je sentais ses yeux sur moi, étudiant mon silence, mais je refusais de parler ou de croiser son regard. Mes poings étaient serrés sur mes genoux, les ongles enfoncés dans la paume.

« Le voyage en mer est court », a-t-il continué, impassible. « Demain, nous accostons. Tu marcheras à mes côtés, en boitant ou non. Si tu te bats, je te porterai. Si tu cries, je te bâillonnerai. Mais tu viendras. Et dans mon hall, tu apprendras que se battre contre moi ne fait que rendre les leçons plus difficiles. » Il a marqué une pause en posant le bol presque vide. « Mange quand tu seras prête, Maeve. Ou ne mange pas. Ton corps te le rappellera bien assez tôt. »

Il est resté là un moment encore, finissant l'outre d'eau lui-même, les bruits de son repas remplissant l'espace tendu entre nous. Je gardais les yeux détournés, la mâchoire verrouillée tandis que la colère et la peur se tordaient ensemble dans mon ventre comme une entité vivante. Je ne mangerai pas ta nourriture. Je n'écouterai pas tes plans. Je ne t'appartiens pas.

La torche a vacillé, faiblissant. Le drakkar poursuivait sa route dans la nuit, m'emportant vers une rive inconnue et une vie qu'il avait déjà décidée pour moi. Mon silence était la seule arme qu'il me restait, et je la tenais comme une lame : acérée, intacte, attendant le bon moment pour trancher.

Mais au fond de moi, le creux dans mon estomac et la douleur pulsante de mes blessures murmuraient que ce combat pourrait me coûter bien plus que ce que je pouvais supporter.

Mon silence s'étirait comme un bouclier, la seule chose que je contrôlais encore. Il a fini la dernière goutte d'eau, l'outre faisant un bruit de clapotis quand il l'a posée, puis il s'est levé avec un soupir las.

« Têtue », a-t-il murmuré, plus pour lui-même que pour moi. « Dors, alors. Tu en auras besoin. »

Il est parti sans un mot de plus, emportant la torche. La porte s'est refermée dans un coup sec, replongeant la cale dans une quasi-obscurité, seulement rompue par quelques minces rayons de lune filtrant à travers les planches du pont au-dessus.

La chaîne semblait plus lourde que jamais autour de mes poignets. Mon genou s'élançait sous les bandages, un feu constant et sourd. L'épuisement m'écrasait comme un poids physique : la terreur du raid, le sang sur mes mains, la douleur, et cette violation d'avoir été touchée sans conscience.

Tout s'est abattu sur moi d'un seul coup.

Je me suis recroquevillée sur les fourrures rudes du mieux que je pouvais, les menottes cliquetant doucement à chaque mouvement. Le bercement léger du navire, le craquement rythmé des rames et le murmure lointain des voix sur le pont m'ont endormie malgré tout. Dors simplement. Ne pense pas. Ne ressens pas. Des larmes coulaient silencieusement sur mes joues alors que je sombrais, la colère encore fumante mais enfouie sous des couches de fatigue.

J'ai dormi profondément, sans rêve, cette sorte de sommeil lourd qui survient après trop de peur et de douleur. Les heures se sont brouillées.

À mon réveil, le mouvement du navire avait changé. Le bercement régulier avait fait place à des chocs et des grincements : le navire touchait terre. Des cris ont retenti sur le pont en norrois, des cordages crissaient, des hommes s'appelaient pour sécuriser les drakkars. Une pâle lumière matinale filtrait à travers les fissures, plus brillante et plus pure que la pénombre de la torche la veille. Mon corps était raide et douloureux ; la coupure au genou s'était changée en une douleur lancinante, ma cheville était toujours enflée et ma tête pulsait là où il m'avait frappée. Les bandages étaient légèrement humides de sueur, mais les blessures ne s'étaient pas aggravées.

La porte s'est ouverte. Il est entré, grand, les épaules larges, la lumière du pont dessinant sa silhouette puissante. Cette fois, il ne portait pas de torche, juste un morceau de corde dans une main.

« Nous avons accosté en toute sécurité », a-t-il dit, sa voix calme, cet accent lourd enrobant les mots. « Il est temps d'y aller. »

Je me suis redressée contre le mur, les chaînes cliquetant. Une panique nouvelle a jailli dans ma poitrine, mais je l'ai refoulée, la remplaçant par une froide défiance. Je n'ai pas parlé. Je n'avais pas dit un mot depuis la veille. Au lieu de cela, je l'ai fusillé du regard, pressant mon dos plus fort contre la poutre en bois comme si je pouvais m'y fondre.

Il s'est approché sans hésiter, s'accroupissant pour déverrouiller la chaîne fixée au mur, mais laissant les menottes autour de mes poignets. Le fer était froid et lourd. Avant que je puisse me dégager, il a passé la corde dans la chaîne reliant mes poignets et a donné une secousse ferme, testant la résistance.

« Viens », a-t-il ordonné en se levant et en me tirant, doucement mais irrésistiblement, sur mes pieds.

Mon genou blessé a fléchi dès que j'ai tenté d'y mettre du poids. La douleur a jailli dans ma jambe comme un feu et j'ai hoqueté en trébuchant. Il m'a rattrapée facilement, un bras puissant autour de ma taille, me maintenant droite. Le contact de son corps chaud et solide contre le mien a fait frissonner ma peau de répulsion et de colère nouvelle. Ne me touche pas. N'ose pas.

Je me suis débattue en poussant contre son torse avec mes mains enchaînées, essayant de me libérer, mais il a seulement resserré sa prise, me soulevant légèrement pour que mes pieds effleurent à peine les planches.

« Assez », dit-il, sa patience s'amenuisant à nouveau. « Tu vas marcher, ou je te porterai tout le long. C’est ton choix, Maeve. »

Je choisis de me battre. Je donnai un coup de pied avec ma jambe valide, visant son tibia, et essayai d'arracher la corde de sa main. Il grogna, évita mon geste maladroit et, d'un mouvement fluide, me hissa de nouveau sur son épaule comme si je n'étais qu'un sac qui se débattait. Le monde bascula encore une fois. Mon estomac se souleva. Mon genou bandé heurta doucement son dos, m'envoyant une bouffée de douleur, mais je réprimai un cri.

« Femme têtue », murmura-t-il, bien qu'il y eût désormais une pointe d'amusement réticent dans son ton. « Tu apprendras. »

Il me porta en haut des marches étroites et sur le pont. La lumière crue du jour agressa mes yeux après l'obscurité de la cale : un ciel bleu limpide, un air marin vif portant l'odeur piquante du sel et du pin. Les drakkars étaient échoués sur une rive rocheuse bordée de hautes forêts sombres. D'autres pillards s'affairaient autour de nous, déchargeant des caisses et des sacs, riant et criant dans leur langue rude. Quelques-uns jetèrent un regard curieux ou intéressé vers moi, mais personne ne le défia.

Sa halle n'était pas loin. Nous avons suivi un sentier bien tracé à travers les arbres, ses enjambées régulières faisant vibrer mes blessures à chaque pas. Je pouvais voir la fumée s'élever d'une grande maison longue en bois devant nous : des poutres solides, des têtes de dragon sculptées sur le toit, et une épaisse toiture en chaume. Elle semblait robuste et imposante, entourée de bâtiments plus petits et de champs clôturés où paissait le bétail. Les femmes et les enfants interrompirent leur travail pour nous regarder passer, leurs expressions oscillant entre la pitié et une curiosité manifeste.

Pendant tout ce temps, je me débattis faiblement contre son emprise, mes poings frappant son dos, mais ma force s'évanouissait rapidement à cause de la faim, de la douleur et de la longue nuit. Il ne parla plus jusqu'à ce que nous atteignions les lourdes portes de la halle.

À l'intérieur, l'air était plus chaud, parfumé par la fumée de bois, la viande rôtie et les herbes. Un grand feu crépitait dans l'âtre central. Des bancs et des tables longeaient les murs, des boucliers et des armes étaient suspendus aux poutres. Quelques serfs s'affairaient, les yeux baissés.

Il me posa délicatement sur un épais tas de fourrures près du foyer, tout en gardant la corde attachée à mes entraves. J'essayai immédiatement de me traîner au loin, mais la douleur dans mon genou me força à rester immobile, le souffle court.

« Bienvenue dans ta nouvelle demeure, épouse », dit-il, se tenant droit au-dessus de moi, ses yeux bleus calmes et possessifs. « Repose-toi ici. Tu mangeras bientôt. Et cette fois... tu mangeras. »

Je le fixai en silence, la chaleur du feu caressant ma peau tandis qu'une terreur froide s'installait dans ma poitrine. La halle ressemblait à une cage : grandiose, certes, mais une cage tout de même. Mon village avait disparu. Ma liberté n'était plus. Mais le feu en moi, le même qui avait enfoncé une pierre dans la gorge d'un Viking, brûlait encore.

Je ne me briserais pas facilement. Pas pour lui. Pas pour qui que ce soit.

Il m'observa un instant de plus, puis se tourna pour aboyer des ordres aux serfs, me laissant enchaînée près du foyer dans sa halle, le poids de ma nouvelle vie pesant aussi lourdement que le fer autour de mes poignets.

J'étais assise sur l'épais tas de fourrures près du foyer, la chaleur du feu effleurant ma peau tandis que les entraves de fer à mes poignets semblaient glaciales. La corde me retenait toujours, limitant mes mouvements. Mon genou pulsait sous les bandages, un rappel constant et douloureux de ma chute dans la forêt, et mon estomac se tordait de faim après avoir refusé le ragoût sur le bateau. La halle sentait la fumée, la viande rôtie et les herbes fraîches, mais rien de tout cela ne me réconfortait. Cela ne faisait que resserrer le nœud d'angoisse dans ma poitrine. Ce n'est pas chez moi. Ce ne sera jamais chez moi.

L'homme, dont je ne connaissais toujours pas le nom et dont je refusais de demander, se tenait à quelques pas, parlant en vieux norrois à deux serfs. Son dos large m'était tourné un instant. C'était l'ouverture dont j'avais besoin.

Mes yeux se portèrent vers le mur derrière moi, où des boucliers et des armes étaient suspendus à de lourdes chevilles en bois. Une hachette, à la lame brillant faiblement dans la lueur du feu, était à portée de main si je m'étirais. Le cœur battant, je m'élançai vers elle, ignorant le cri de douleur de mon genou blessé. Mes mains liées se refermèrent sur le manche en bois. Le poids semblait bon, solide, mortel. Je balançai l'arme sauvagement alors qu'il se tournait, visant son flanc avec toute la rage désespérée qu'il me restait.

La lame fendit l'air en sifflant.

Il bougea plus vite que n'importe quel homme. Une grande main jaillit et attrapa mon poignet en plein élan, le tordant assez fort pour me faire haleter. La hache tomba en cliquetant sur le sol. Dans le même mouvement, il me tira vers l'avant, me faisant perdre l'équilibre. Je m'écrasai contre lui et, avant que je puisse réagir, il m'avait plaquée face contre terre sur ses genoux, sur les fourrures du banc où je venais d'être assise, mes mains liées piégées sous moi.

« Non ! » criai-je en donnant des coups de pied frénétiques avec ma jambe valide. « Lâche-moi ! »

« Espèce de folle », grogna-t-il, sa voix basse et menaçante, toute patience disparue. « M'attaquer dans ma propre halle ? Après tout ce qui s'est passé ? »

Sa main libre s'abattit violemment sur mon postérieur, une fois, deux fois, un coup sec et cuisant malgré les épaisseurs de ma robe déchirée et tachée de sang. Les claques résonnèrent dans la halle. Une chaleur humiliante inonda mon visage, mêlée à une nouvelle douleur. Je me débattis et me tordis, mais il me maintenait fermement en place, un bras puissant pressé contre mon dos. Chaque coup portait une force délibérée, pas assez pour laisser des bleus graves, mais suffisamment pour brûler et m'humilier profondément. Des larmes me montèrent aussitôt aux yeux.

« Arrête... s'il te plaît ! » haletai-je, mais il continua.

La lourde porte de la halle s'ouvrit. Deux serfs entrèrent, portant des plateaux de nourriture : des bols fumants d'une épaisse bouillie agrémentée de miel et de baies séchées, du pain frais et une carafe d'eau. Ils se figèrent un instant en voyant leur seigneur fesser sa nouvelle captive, puis détournèrent rapidement les yeux et déposèrent les plateaux sur une table basse à proximité. L'odeur appétissante du repas chaud emplit l'air, mais cela ne fit que nouer davantage mon estomac de colère et d'embarras.

Il poursuivit la punition sans relâche, sa main retombant plusieurs fois en un rythme ferme et régulier. « Tu apprendras le respect », dit-il entre deux coups, son ton froid. « Tu apprendras que tenter de tuer ton mari a des conséquences. »

Lorsqu'il finit par s'arrêter, je pleurais à chaudes larmes, de grands sanglots secouant tout mon corps. Mon derrière brûlait violemment, l'humiliation étant bien pire que la douleur physique. Les larmes coulaient sur mon visage et trempaient les fourrures. Je ne pouvais pas arrêter les sons brisés qui m'échappaient. Mon genou me faisait souffrir à cause de cette position inconfortable, et chaque respiration était douloureuse.

Il me garda drapée sur ses genoux, une main posée doucement sur mon dos, ne frappant plus mais me maintenant en place. Sa voix s'adoucit d'une fraction, bien qu'elle porte toujours une pointe d'acier.

« Tu vas manger ton repas maintenant, n'est-ce pas ? »

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Les sanglots m'étouffaient, et une fierté têtue gardait mes lèvres scellées. Je détournai le visage, loin de lui et des plateaux, mes épaules tremblantes.

Il soupira, puis asséna deux autres claques sèches et délibérées, plus fortes cette fois. Une douleur fraîche s'irradia sur ma peau déjà endolorie. Je poussai un cri qui se brisa en une nouvelle vague de larmes.

« Réponds-moi comme il faut, Maeve. »

L'humiliation brûlait encore plus que les coups. Je cherchai mon souffle entre deux sanglots, ma voix petite et tremblante, mais finissant par céder.

« Je... je vais manger », parvins-je à dire, les mots forcés à travers des dents serrées et des larmes. « Juste... arrête. »

Il me retint ainsi un instant de plus, laissant la leçon s'imprégner, sa main chaude et lourde sur mon dos. Le feu crépitait doucement. La nourriture intacte fumait sur la table à côté de nous. Mes larmes continuaient de couler, silencieuses désormais mais incessantes, se mêlant à la honte, à l'épuisement et à la profonde douleur lancinante de tout ce qui était arrivé depuis que les cors avaient retenti sur Eldfjall.

Ce n'est qu'alors qu'il me redressa lentement, m'installant prudemment sur le côté, sur les fourrures à ses côtés, pour que mon postérieur puni ne touche rien. Il essuya une larme sur ma joue avec son pouce, presque doucement, bien que ses yeux bleus soient toujours durs, empreints d'avertissement.

« Bonne fille », murmura-t-il. « Maintenant, mange. Et souviens-t'en la prochaine fois que tu voudras toucher à une arme. »

Je gardai le regard baissé, mes joues brûlantes et mon corps tremblant encore de sanglots résiduels. La bouillie sentait bon et sucré, mais elle eut le goût de la défaite quand je finis par attraper le bol de mes mains tremblantes et entravées.

La halle semblait plus petite que jamais. Mon feu brûlait toujours en moi... mais pour la première fois, il vacillait sous le poids de la douleur, de la faim et de la réalité terrifiante que cet homme avait l'intention de me garder par la force si nécessaire.

Je me forçai à manger. Chaque cuillerée était chaude et légèrement sucrée par le miel et les baies, mais elle descendait comme de la cendre. Mon derrière me brûlait violemment là où il m'avait frappée, un rappel lancinant qui rendait impossible de s'asseoir normalement. Je mangeai en silence, gardant les yeux baissés, la chaîne entre mes poignets tintant doucement à chaque mouvement hésitant. Les serfs s'étaient éclipsés silencieusement, ne laissant que le crépitement du feu et le murmure étouffé des voix venant de l'extérieur.

Quand le bol fut enfin vide, il me le prit sans un mot et le posa de côté. Pendant un long moment, il se contenta de m'observer, ses yeux bleus perçants étudiant mon visage maculé de larmes et ma façon de changer de position pour soulager la brûlure. Mon genou me faisait toujours souffrir sous les bandages, et le sang séché du raid — le sang de son camarade et le mien — recouvrait encore ma peau et tachait ma robe déchirée par plaques sombres et rigides.

« Tu dois te laver », dit-il enfin, sa voix profonde calme mais ne laissant aucune place à la discussion. Le fort accent norrois rendait les mots presque doux, bien qu'il y eût de l'acier dessous.

« Tu es couverte de sang et de terre. Ensuite, tu mettras des vêtements propres. Je ne tolérerai pas que ma femme ressemble à une serf sauvage tout droit sortie du champ de bataille. »

Le mot « femme » me frappa comme une gifle nouvelle. Quelque chose en moi se brisa. La honte, la douleur, l'épuisement... tout cela explosa en une défiance brute.

« Non », dis-je, ma voix rauque mais claire, ne se brisant que légèrement à cause des larmes. Je levai le menton et soutins son regard directement pour la première fois depuis la punition. « Laisse-moi juste partir. »

Il me fixa, sa mâchoire puissante se serrant. Les yeux bleus qui semblaient presque patients plus tôt s'assombrirent d'irritation. Pendant une seconde, la halle parut plus lourde, le feu crépitant plus fort dans la tension soudaine.

« Tu ne peux pas me dire "non", Maeve », dit-il lentement, chaque mot pesé et froid. « Tu m'appartiens maintenant. Plus vite tu l'accepteras, moins douloureuses seront tes leçons. »

Je secouai la tête, de nouvelles larmes coulant malgré mes efforts pour les retenir. Mes mains liées se crispèrent en poings. « Je ne suis pas à toi. Je ne suis pas ton épouse. J'ai tué l'un de tes hommes, et je recommencerai si tu m'obliges à rester. Laisse-moi simplement rentrer chez moi. S'il te plaît. »

Il expira brusquement par le nez, perdant clairement les dernières brides de sa patience. Sans un mot de plus, il se pencha, attrapa la corde toujours nouée à mes entraves et me tira debout. Mon genou blessé se déroba instantanément, envoyant une décharge de douleur le long de ma jambe, mais il ne me laissa pas tomber. Il me souleva simplement sur son épaule à nouveau, un bras puissant verrouillé autour de mes cuisses pour me maintenir en place.

« Assez », grogna-t-il alors que je commençais à me débattre faiblement, frappant de mes poings contre son dos. « Tu vas te laver. Tu vas te changer. Et tu vas cesser de me combattre à chaque instant. »

Il me porta à travers la maison longue vers une pièce latérale, ignorant mes protestations et la façon dont je me tortillais dans son emprise. La porte de la salle de bain était ouverte. À l'intérieur attendait une grande cuve en bois remplie d'eau fumante qui sentait légèrement les herbes et le savon de potasse. Des draps propres et une robe en laine simple mais bien faite, d'un bleu profond avec des bords brodés, étaient pliés sur un banc. Deux femmes serfs se tenaient prêtes près de la cuve, les yeux baissés.

Il me posa sur le banc un peu plus brutalement qu'avant, gardant une prise ferme sur la corde. Mon postérieur brûlait toujours de la fessée, ce qui me fit grimacer en m'asseyant. Je le fixai à travers mes yeux brouillés par les larmes.

« Laisse-moi juste partir », répétai-je, plus doucement cette fois, mais avec autant de fougue. « Je ne veux pas de ton eau. Je ne veux pas de tes vêtements. Je ne veux rien de tout ça. »

Il s'accroupit devant moi de sorte que nos visages soient au même niveau, son visage assez proche pour que je puisse voir les éclats de gris dans ses yeux bleus et sentir la légère trace de fumée et de cuir sur lui. Sa voix baissa, basse et dangereuse.

« Tu vas laver le sang de ta peau, Maeve. Tu vas mettre des vêtements propres. Sinon, je ferai en sorte que les femmes le fassent pour toi pendant que je regarde. C'est ton choix. »