Hors-jeu

Le gamin est entré comme s’il était chez lui.

C’est la première chose que Jasper a remarquée. Pas son visage — bien que ce visage soit un problème qu’il mettrait de côté pour plus tard, merci bien — mais sa démarche. Menton levé. Épaules décontractées. Ses yeux balayaient la pièce, comme s’il cataloguait les menaces et les opportunités avec la même attention.

Les rookies ne marchaient pas comme ça.

Les rookies entraient la tête basse, les mains enfouies dans leurs vestes d’échauffement, la voix polie et précautionneuse, tout en oui monsieur, merci de m'accueillir et je ferai tout ce dont l’équipe a besoin. Ils s’effaçaient. Ils se faisaient tout petits. Ils comprenaient, instinctivement, qu’ils n’avaient pas encore gagné le droit d’occuper l’espace.

Evan Hayes, lui, occupait tout l’espace.

Jasper s’est adossé au banc, un patin à moitié lacé sur les genoux, et a regardé le regard du gamin se poser sur lui. Se poser, enregistrer, s’attarder.

Il n’a pas détourné les yeux.

Tiens donc.

« Les gars. » La voix de l’entraîneur Maxwell a coupé le bourdonnement de la pièce. « Voici Evan Hayes. Il vient de Hartford. Il va patiner avec Laaksonen ce soir, alors faites-lui bon accueil. Hayes... »

Et le gamin était déjà en mouvement. Il traversait la pièce comme si les présentations n’étaient qu’une formalité qu’il avait déjà intégrée. Sa main était déjà tendue et, putain de merde, ce sourire — un peu tordu, purement malicieux, le genre de sourire qui l’avait probablement entraîné dans chaque bagarre de bar de sa carrière en AHL, sans jamais l’en sortir.

« Capitaine. » Une voix chaleureuse. Une poignée de main ferme. Des voyelles américaines rondes comme des pièces de monnaie. « J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

« Hayes. » Jasper ne s’est pas levé. Il n'en avait pas besoin. Il a gardé son visage dans cette expression neutre et polie qu’il arborait depuis ses dix-neuf ans, quand un journaliste finlandais lui avait appris que stoïque rendait mieux dans la presse que épuisé. « Bienvenue à New York. »

« Merci. » Ce sourire à nouveau. « En fait, ça fait un moment que j’ai envie de jouer avec vous. »

Je parie, a pensé Jasper, avant d'avoir immédiatement envie de se noyer dans la glacière de Gatorade la plus proche, parce que — quoi. Non. Absolument pas. Le gamin parlait de hockey. Le gamin parlait de complicité sur la glace. Le gamin parlait de regarder des vidéos et d’apprendre d’un vétéran. Le gamin ne parlait pas de ce que son cerveau venait d’essayer de faire avec cette phrase.

Il était à New York depuis trop longtemps. Cette ville était en train de le pourrir.

« On verra comment tu patines, » a dit Jasper avec douceur, avant de retourner à ses lacets.

Il sentait Hayes toujours là. À rôder. À l’observer.

Hayes a ri. Un rire discret. Pour lui tout seul. Comme si Jasper venait de confirmer quelque chose qu’il soupçonnait déjà.

« Ouais, Cap, » a dit Hayes. « On verra bien. »

Et il s’est éloigné.

Jasper ne l’a pas regardé s'éloigner.

Non, vraiment pas.

Il n’a absolument pas remarqué la carrure du gamin sous ce polo d’équipe trop neuf, ni le fait que ses cheveux étaient encore humides de la douche qu’il avait prise avant de venir, ni le fait qu’il avait la carrure typique d’un provocateur — compact, centré, avec une force trompeuse dans les hanches — ce genre de corps qui se glisse sous la peau des défenseurs et y reste comme une écharde.

Jasper avait regardé ses vidéos.

Bien sûr qu’il l’avait fait. C’était son travail. L’équipe l’avait appelé trois jours plus tôt — prépare-toi, on fait monter Hayes, réfléchis à la composition de la ligne — et Jasper avait passé deux soirées avec une bière et son iPad à regarder chaque présence de Hayes à Hartford cette année. Chaque mêlée. Chaque but. Chaque incident.

Et il y avait eu des incidents.

Le gamin provoquait. Constamment. Sans relâche. Il y avait trois extraits que Jasper avait en tête où Hayes faisait rire tout le banc de Hartford, et au moins quatre où il donnait envie au banc adverse de sauter par-dessus la rambarde pour le tuer. Il chargeait des mecs deux fois plus gros que lui. Il entraînait des défenseurs vedettes dans des pénalités stupides juste en patinant près d’eux. Il avait des opinions sur les arbitres, des opinions bruyantes, et qui étaient sacrément drôles tant qu’elles ne coûtaient pas un power play à son équipe.

Il n’était, en aucun cas, le genre de coéquipier que Jasper appréciait.

Jasper aimait les hommes discrets. Les hommes professionnels. Ceux qui arrivaient tôt, partaient tard, disaient s’il vous plaît et merci à l’intendance, et ne rendaient pas son rôle de capitaine plus difficile qu’il ne l’était déjà. Il aimait Antti. Il aimait Brännström. Il aimait le gamin russe qui parlait à peine anglais et communiquait uniquement par des hochements de tête furieux.

Il n’avait jamais aimé les provocateurs.

Mais...

Mais New York était en train de s’écrouler en zone neutre. Depuis le début de la saison. Ils se faisaient bousculer par des équipes qui savaient qu’ils ne répondraient pas, l’entraîneur marmonnait des mots comme identité à chaque discours d’après-match depuis six semaines, et la direction avait commencé à utiliser des termes comme pestes, agressivité et méchanceté dans leurs discussions sur les transferts.

Et voici Evan Hayes. Vingt-quatre ans. Enfin appelé. Assez affamé pour dévorer la porte du vestiaire en arrivant.

Jasper comprenait, objectivement, pourquoi il était là.

Il comprenait aussi, objectivement, que ce gamin allait être un sacré numéro.

« Laaksonen. » L’entraîneur était à ses côtés. Sa voix était basse. « Un mot. »

Jasper a posé son patin et l’a suivi à l’extérieur.

Maxwell l’a emmené dans le couloir, s’est arrêté et a croisé les bras. Pas de préambule. Il ne le faisait jamais. C’était l’une des choses que Jasper appréciait chez lui.

« Tu vas travailler étroitement avec lui. »

« Je m’en doutais. »

« Pas seulement sur la glace. » Les yeux de Maxwell ont glissé vers la porte. « C’est un bon gamin. Intelligent. Travailleur. Mais c’est la plus forte tête de chaque équipe où il est passé depuis les juniors, et c’est la première fois que ça risque de lui jouer des tours. Je veux qu’il soit sous ta tutelle. »

Jasper n’a pas réagi à cette formulation.

« Compris, » a-t-il dit.

« Il a du talent, Jasper. » La voix de Maxwell s’est adoucie, ce qui était pour lui la marque d’un sentiment. « Vraiment. Le genre de talent qui me rend nerveux, parce que j’ai vu ce que cette ville fait aux gamins comme lui. J’ai besoin que tu... » Il a fait un geste vague, frustré par son propre anglais, comme ça lui arrivait parfois lorsqu’il essayait de dire ce qu’il pensait vraiment. « Garde-le. Garde-le tel qu’il est. Tu comprends ? »

Jasper l’a regardé.

Maxwell était dans la ligue depuis trente ans. Il avait entraîné quatre capitaines avant Jasper. Il avait enterré deux de ses propres joueurs, à des époques différentes, pour des raisons différentes, et n’avait jamais — pas une seule fois, en cinq ans — demandé à Jasper de garder quelqu’un.

« Ouais, » a dit doucement Jasper. « Je comprends. »

« Bien. » Max lui a donné une tape sur l’épaule. « Fais-le patiner dur ce soir. Voyons de quoi il est fait. Et Laaksonen... »

« Oui ? »

« Ne le laisse pas provoquer Brännström tout de suite. Donne-lui une semaine. »

Jasper a failli sourire.

Il est retourné dans le vestiaire. Hayes était déjà à sa place — juste à côté de celle de Jasper, ce qui ne pouvait pas être une coïncidence — en train de sortir son équipement de son sac avec la concentration d’un homme qui l’avait fait vingt fois en deux ans, entre les rappels, les mises à pied, les réaffectations et les chambres d’hôtel.

Le gamin a levé les yeux quand Jasper est passé.

Ce sourire encore. Plus discret, cette fois. Presque privé.

« Cap. »

« Hayes. »

Jasper s’est rassis à sa place. Il a pris son patin. Il a lacé son patin lentement, méthodiquement, comme il l’avait fait dix mille fois auparavant.

Et il a pensé : ça va poser problème.