Le Sacrifice de l'Élue

Mika Verina, la fille du jour

Cette robe n'était pas faite pour faire la cuisine. C'était la pensée qui me trottait dans la tête. Pas à cause de mon anniversaire ou de la loterie de demain, mais simplement parce que ce fin coton blanc attirait la moindre tache.

Je la portais depuis une heure et je la détestais déjà.

L'Église imposait le blanc aux femmes en âge de l'être : du coton uniquement, une coupe décolletée, tombant jusqu'aux genoux. Un symbole de piété. Presque toutes les femmes de Redwater en portaient une. J'avais passé dix-huit ans à les regarder déambuler au marché dans leurs robes blanches, à observer ma mère repasser la sienne chaque matin avec la même révérence que celle qu'elle vouait aux écritures. J'avais cru que, le moment venu, l'enfiler me ferait quelque chose. Une forme d'élévation, peut-être.

En réalité, j'avais surtout l'impression d'être une cible.

Le tissu était si fin qu'on pouvait deviner mes formes en dessous. Des hanches larges, des cuisses pleines, l'ombre sombre de tout ce que les dieux jugeaient béni. Ma poitrine était trop généreuse pour cette encolure lâche, et mes hanches trop larges pour que la jupe tombe à plat. J'avais la morphologie de ma mère, voluptueuse, ce que les hommes de Redwater qualifiaient de généreux.

Moi, j'appelais ça peu pratique.

Même le bout de mes oreilles pointues me semblait exposé ce matin, dépassant de mes longs cheveux bruns. J'avais passé dix-huit ans à me cacher derrière des tissus grossiers et des vêtements trop grands qui me noyaient. Maintenant, le monde entier pouvait voir exactement de quoi j'étais faite.

La compote siffla, me tirant de mes pensées. Je saisis la cuillère pour remuer le mélange de baies qui commençait à épaissir. La vapeur me monta au visage. Les fruits étaient bons ce matin : des prunes sombres et des mûres dodues achetées au marché la veille. Le mélange était adouci par du miel et une pointe de gingembre séché. Dalen aimait sa compote onctueuse. Ni trop épaisse, ni trop sucrée. Cela faisait cinq ans que je la préparais comme il l'aimait, depuis mes treize ans, quand j'étais encore trop jeune pour autre chose que les tâches ménagères. Je pouvais préparer le petit-déjeuner de Dalen en dormant, et bien des matins, c'est ce que je ressentais.

Les galettes frites étaient déjà dorées, les bords commençaient à croustiller dans la poêle en fonte. Je poussai la poêle sur le côté pour gagner une minute.

C'est alors qu'on frappa.

Pas un coup poli, mais un martèlement frénétique, des articulations frappant le bois à toute vitesse. Je restai pétrifiée un instant. La maison dormait encore. Ou aurait dû. Je traversai la cuisine et ouvris la porte avant que la personne ne puisse frapper une seconde fois.

Le froid me saisit en premier. L'air du matin, vif et humide, charriait l'odeur de boue et de crottin venant de la ruelle. Puis je remarquai la femme sur le pas de la porte.

Elle avait mon âge, ou peut-être un ou deux ans de plus. Elle portait la robe de coton blanc, la même que la mienne, bien que la sienne soit grise à l'ourlet et rapiécée. Elle avait ce regard propre aux femmes de Redwater, cette fatigue particulière qui s'installait vite sur les visages ici. Une tension permanente autour des yeux. Ses oreilles pointues étaient rougies par le froid. Elle tenait un nourrisson emmitouflé dans un châle, et tout en me regardant, elle le serra plus fort contre sa poitrine.

« Est-ce que Dalen est là ? » Sa voix n'était qu'un murmure. Ses yeux fouillèrent la cuisine derrière moi.

Je savais déjà de quoi il retournait. J'avais déjà ouvert cette porte par le passé.

« Il dort », répondis-je.

« On a juste besoin d'un peu d'aide. De la nourriture, n'importe quoi. » Son menton se dirigea vers le bébé. « C'est le fils de Dalen. Je vous le jure. »

Elle tourna l'enfant vers moi, et je plongeai dans les yeux de mon frère. Vifs et pâles comme un ciel d'hiver, déjà trop calculateurs pour un si petit visage.

Mon estomac se noua, une sensation désagréable. Ce bébé était mon neveu. Et cette femme à ma porte était une vision. Une boule de cristal me montrant mon propre futur. Robe blanche. Mains vides. En train de mendier à la porte d'un homme.

L'Église disait qu'elle l'avait bien cherché. Tu t'es allongée pour le concevoir, alors allonge-toi pour subvenir à ses besoins. C'est ce que disait le Carox sur ce genre de situation. Elle avait partagé la couche d'un homme, elle devait maintenant assumer les conséquences. L'Église avait un verset pour tout.

Je me retournai vers la cuisine sans dire un mot.

Les galettes étaient prêtes, parfaites. J'en glissai une de la poêle sur un linge, je le repliai autour et retournai à la porte. C'était encore brûlant. Je la pressai dans la main libre de la femme.

« Ne reviens pas », dis-je, assez bas pour ne pas être entendue à l'étage. « Pas à cette porte. Tu ne trouveras plus de charité ici. Je suis désolée. »

Son visage exprima plusieurs choses à la fois. De la gratitude et de l'humiliation à parts égales. Elle hocha la tête une fois. Puis elle disparut, se glissant hors du jardin avec le bébé contre elle, la galette enveloppée dans le tissu serrée contre son flanc.

Je fermai la porte. Je retournai vers la cuisine.

La compote brûlait.

« Merde... » Je traversai la pièce en trois enjambées et arrachai la casserole du feu. L'anse me brûla à travers le torchon que j'avais oublié de doubler. Je sifflai de douleur et la posai brutalement sur la pierre du foyer. Je pris la cuillère. Le fond était roussi, une croûte sombre se formait, et le mélange entier avait ce goût amer d'échec.

J'étais là, au-dessus, remuant désespérément, quand j'entendis des pas dans l'escalier.

« Mika ? » La voix de ma mère me précéda dans la cuisine, basse et directe. Elda Verina avait le don particulier de paraître à la fois inquiète et pleine de jugement. Elle apparut dans l'encadrement de la porte, ses cheveux sombres déjà attachés sous un foulard, les traits de son visage marqués par la lumière du matin.

C'était une femme sculptée par des décennies de rudesse ; ses quarante et quelques années pesaient sur elle. Ses oreilles pointues étaient son trait le plus élégant, délicatement courbées au-dessus de la sévérité de son expression. Elle avait été belle, autrefois. On pouvait encore le voir, comme une pièce de monnaie polie par trop de mains. « Qu'est-ce qui se passe ici ? »

« La compote », répondis-je inutilement.

Ses yeux balayèrent la cuisine, se posèrent sur la casserole ruinée, puis sur la porte, avant de revenir à moi. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers l'escalier. Puis elle traversa la pièce, retira la casserole du feu et me bouscula pour entrouvrir la fenêtre.

« Emmène ça dehors », dit-elle en me tendant la casserole. « Vide-la. Vite. Avant que l'odeur ne monte à l'étage. »

J'obéis, sortant dans le petit jardin d'herbes aromatiques par l'air froid du matin, la chair de poule couvrant chaque centimètre de peau exposée. Je jetai la préparation brûlée dans le tas de compost, rinçai la casserole avec l'eau du tonneau et me précipitai à l'intérieur.

Ma mère avait déjà mis une nouvelle portion de fruits à chauffer sur la flamme douce. Elle remuait sans qu'on lui demande, le dos tourné à la porte, ses gestes rapides et déterminés.

Je la regardai un instant, une vague de gratitude me serrant la gorge, un sentiment que je ne savais pas exprimer. Puis je récupérai la poêle et la remis sur le feu pour la réchauffer.

« Qui a frappé ? » demanda-t-elle sans se retourner.

Mes mains ralentirent sur le bol de pâte. « Une mendiante », dis-je.

« Une femme. » Ce n'était pas une question. Elle avait lu le non-dit dans ma pause.

« Oui. » Je versai la pâte dans la poêle chaude et l'écoutai grésiller. « Avec un bébé. Elle prétendait que c'était celui de Dalen. »

Le manche de la cuillère heurta violemment le bord de la casserole. « Blasphème », dit Elda, sa voix tombant dans le registre qu'elle réservait à l'hérésie. « Apporter une telle honte sur son pas de porte. Aujourd'hui, de tous les jours. » Elle secoua la tête, la mâchoire serrée. « Tu l'as renvoyée ? »

« Oui, mère. » Si je lui parlais de la galette, elle me ferait faire pénitence jusqu'à ce que mes genoux saignent.

« Bien. » Elle remua une fois, deux fois. Sa voix changea légèrement, plus basse, tremblante. « Et le jour avant la loterie, en plus. Je ne veux pas que les péchés des autres te touchent en ce moment. Avait-elle l'âge de la loterie ? »

« Oui. »

« Bien. » Un silence. Les baies éclataient doucement dans la casserole. « Les dieux ont leur propre façon de compter. Je ferai une offrande supplémentaire sur l'autel ce matin. Juste pour être sûre. »

J'observai les bulles se former et éclater sur les galettes, j'attendis que les bords sèchent, puis je retournai la poêle d'un geste expert. Les galettes retombèrent côté doré, parfaites. Je sentais la chaleur du feu contre mes épaules nues et je me dis, pour la énième fois, que cette robe faisait exactement ce pourquoi elle avait été conçue : m'annoncer aux dieux et inviter le jugement.

Elda posa deux assiettes sur la table de travail, toujours sans me regarder. Côté à côte, nous finîmes le petit-déjeuner en silence, elle remuant ses fruits avec attention tandis que j'empilais mes galettes dorées. Complices dans ce petit mensonge. Les bottes de Dalen frappèrent le plancher à l'étage au-dessus, et nous nous figâmes toutes les deux pendant une seconde, comme des souris ayant entendu le chat.

Puis nous nous activâmes plus vite.