Le secret de la fête des Mères

Point de vue d'Emilia

Chaque année, pour la fête des Mères, je fais la même chose. Je n'emmène pas ma mère adoptive déjeuner et je ne lui rends pas visite, car il n'y a aucune affection entre nous. Cela peut paraître dur, mais Ann et Harvey Watts ont été très clairs : ils ne m'ont adoptée que pour toucher de l'argent supplémentaire.

Ma mère biologique a été tuée lors d'un cambriolage quand j'avais neuf ans. Elle travaillait à domicile comme professeure d'anglais en ligne pour des élèves étrangers. Elle parlait cinq langues ; elle m'avait expliqué qu'elle les avait apprises parce que son père était militaire, ce qui l'avait forcée à vivre à l'étranger durant toute son enfance. Mon père est mort alors qu'elle était enceinte de moi, donc nous étions seules, elle et moi.

Je ressemble à ma mère, ou du moins à l'image que j'en garde. Elle avait de longs cheveux roux bouclés et des yeux bleus, tout comme moi. J'essaie de me souvenir de chaque minute passée avec elle, car en la perdant, j'ai tout perdu. Ses parents étaient morts avant ma naissance et elle n'avait aucune autre famille. J'ai donc été placée en foyer jusqu'à ce que mes parents adoptifs décident de m'accueillir. Ils ne m'ont jamais maltraitée, ce qui est déjà ça, et ils m'ont nourrie et vêtue. Cependant, il n'y avait aucun amour parental, ni même la moindre tendresse. Je n'avais pas réalisé à quel point un câlin ou un geste affectueux étaient importants avant qu'elle ne disparaisse. Elle est morte il y a quinze ans, mais je me souviens encore de son odeur et de la sensation de ses bras autour de moi quand elle me serrait contre elle.

J'essuie mes larmes et prends une profonde inspiration. Il est temps d'aller au cimetière. C'est là que je me rends chaque année pour la fête des Mères. J'y vais systématiquement depuis sa mort. C'était l'une des rares choses convenables qu'Ann faisait pour moi : elle achetait des fleurs et m'emmenait sur la tombe de ma mère. Quand j'ai été assez grande pour y aller seule, j'ai commencé à prendre le bus, puis à finir le trajet à pied.

Je monte dans ma voiture et roule jusqu'au fleuriste au bout de la rue. Je vis toujours à Arlington, en Virginie. Je n'ai jamais pu partir, car c'est ici que ma mère est enterrée. J'entre dans la boutique et fais un signe de la main à Kimmie, la propriétaire. En plus de la fête des Mères, je rends visite à ma mère pour son anniversaire, le mien et la plupart des jours fériés, mais la fête des Mères a toujours été le moment le plus important pour moi. Je choisis un bouquet et me dirige vers le comptoir.

« Salut Emilia, comment vas-tu ? » demande Kimmie en ajoutant quelques brins de gypsophile au bouquet.

« Ça va. Comment vont les enfants et les petits-enfants ? » Elle sourit et se lance dans le récit de sa vie de famille. C'est ma technique pour éviter de parler de moi. Je réponds toujours que je vais bien, puis j'interroge les gens sur leur famille ou sur ce qui leur tient à cœur. Après avoir payé, je quitte la boutique pour le cimetière.

Je travaille pour la Central Intelligence Agency. Non, je ne suis pas agent de la CIA, je suis assistante administrative. Beaucoup de documents confidentiels passent sur mon bureau, mais je ne comprends absolument rien à ce qu'ils contiennent. Je me contente de les transmettre aux agents concernés. J'ai eu de la chance d'obtenir ce poste, car il y avait des candidats bien plus qualifiés, mais la responsable du recrutement a dit qu'elle aimait bien mes références et ma personnalité.

En arrivant au cimetière, je conduis jusqu'à l'endroit où ma mère est enterrée sous un saule pleureur. Ça me semble approprié qu'elle repose sous l'arbre le plus triste que je connaisse. J'aime aussi cet endroit car il offre beaucoup d'ombre ; je peux passer des heures avec elle, à l'abri du soleil. Je m'approche, retire les vieilles fleurs du petit vase fixé sur la pierre tombale et les remplace par les fraîches. Ensuite, je m'assois sur la couverture que j'ai apportée.

« Coucou maman. Bonne fête des Mères. Je sais, je te dis à chaque fois à quel point tu me manques, mais ça ne changera jamais. Chaque jour qui passe me rappelle que l'on t'a arrachée à moi et que ton ou tes tueurs n'ont jamais été retrouvés. J'étais à l'école ce jour-là, et quand je suis rentrée, mon monde s'est effondré. Je suis heureuse que la police ait été là pour m'empêcher de te voir, mais j'ai vu le sang après qu'ils t'aient emmenée. Cette image me hante encore aujourd'hui. Il y avait du sang partout. Je veux savoir ce qu'ils t'ont fait, mais je suis trop une trouillarde pour taper ton nom sur Google. Je ne veux pas voir les gros titres du pire jour de ma vie. Dis à papa de faire en sorte que cette journée soit spéciale pour toi. » Je regarde la pierre tombale de mon père, juste à côté de celle de ma mère. Je ne ressens pas la même connexion ni le même manque avec lui, car c'est un étranger pour moi. J'ai vu quelques photos de lui quand j'étais enfant, mais à part ça, elle n'aimait pas trop en parler. Je me demande si elle avait le cœur brisé et si ses souvenirs étaient trop douloureux pour elle.

Je m'allonge sur la couverture et regarde l'arbre. Le ciel bleu apparaît entre les feuilles et une brise tiède passe sur moi. Je ne sais pas ce que ça fait d'être amoureuse. Je suis sortie avec des hommes, j'en ai même appelé quelques-uns « petit ami », mais je n'en ai jamais aimé aucun. Dès que je commençais à m'attacher, je faisais tout pour qu'ils prennent leurs distances et finissent par partir. Je réalise que c'est la peur d'aimer quelqu'un, de le voir partir ou pire, qui m'empêche d'aimer, mais je n'y peux rien. À chaque fois que je poussais les gens à bout, aucun n'a jamais cherché à revenir pour prouver qu'il tenait à moi. Pour moi, ça signifie que ce n'était pas censé marcher. C'est peut-être injuste, mais si je dois laisser une vraie chance à un homme, il faut qu'il me prouve que je le devrais. Sinon, à quoi bon ?

Je me redresse en entendant des pas qui finissent par s'arrêter. Un homme m'observe. Il est plus âgé, peut-être la cinquantaine, avec des cheveux poivre et sel. Il porte un jean et une chemise noire à manches courtes. Je me demande s'il rend visite à sa mère. Pourquoi me regarde-t-il comme s'il voulait me dire quelque chose ?

« Je peux vous aider ? » demandé-je. Il est à une vingtaine de mètres, mais il continue de me fixer.

« Ne croyez pas tout ce que vous voyez. » Au début, je ne suis pas sûre d'avoir bien entendu.

« Pardon ? » dis-je.

« Ne croyez pas tout ce que vous voyez. Ils ne sont pas morts. » Il fait demi-tour et s'éloigne d'un pas rapide.

« Attendez ! De qui vous parlez ? » je crie derrière lui en me levant. Il s'arrête et se retourne.

« Les personnes à qui vous rendez visite. Elles ont des pierres tombales, mais leurs cercueils sont vides. » Il se remet à courir, me laissant là, abasourdie. Il doit être en plein délire, pas vrai ?