Don't Do It
POV : Iris
Le premier homme à avoir demandé l'une de mes chansons originales a disparu avant que je ne puisse lui dire quoi que ce soit d'autre. C'est peut-être pour ça que je ressens tout un peu trop intensément en ce moment.
Ça fait dix minutes, et j'y pense encore.
Les lumières paraissent toujours trop vives après un concert.
Peu importe si la salle est sombre ; dès que je descends de scène, tout devient plus bruyant. Tous les bruits que j'étouffe normalement avec la musique me reviennent. Les gens se rapprochent. Mes propres pensées deviennent plus fortes.
Je m'accroupis derrière le séparateur près de la scène, mes doigts s'activant pour débrancher rapidement le câble de ma guitare.
Ok. Respire. Ça s'est bien passé.
Mais cette demande tourne en boucle dans ma tête.
J'essaie de me dire que c'est rien ; les gens demandent des chansons tout le temps. Mais je n'arrive pas à m'en convaincre.
Il a demandé ma chanson. Une originale. Une que la plupart des gens ici ne connaîtraient pas.
Quel genre d'homme dans un bar de quartier connaît le catalogue d'une petite artiste indé et demande un titre aussi peu connu comme si ça avait une signification ?
Je range ma guitare dans son étui en essayant de ne pas le visualiser à nouveau. Échec. Je ne peux pas m'empêcher de penser à lui, à ses cheveux sombres qu'il a rejetés en arrière avec ses doigts juste avant de marcher vers la scène. Il était calme d'une manière qui semblait presque calculée, et puis il m'a donné son nom : Dom.
Je serre les lèvres et secoue la tête. À vingt-cinq ans, je devrais être au-dessus du fait de cogiter sur des mystérieux inconnus de bar. Apparemment, non.
Vivienne aurait quelque chose à dire là-dessus. Elle en a toujours. Je note mentalement de ne rien lui dire.
Les vieilles suspensions éclairent la pièce d'une lueur mignonne, adoucissant le bois usé du comptoir et les tables dépareillées pour en faire quelque chose de beau. Le Bourbon’s a ce côté chaleureux et authentique. Le bar est nouveau pour moi, mais je l'adore déjà.
En plein milieu du mois de mai à Chicago, la porte s'ouvre sans cesse, laissant entrer des bouffées d'air frais, le bruit de la rue et l'odeur de la pluie sur le bitume. La salle est dans cet entre-deux où la musique s'est tue, mais où personne n'est prêt à partir.
Quand j'arrive au comptoir, je remarque que la salle est un peu plus vide qu'il y a quelques minutes, pendant mon concert. Ça me fait du bien, comme s'il y avait des gens qui étaient restés juste pour ma musique.
Je scrute la pièce sans avoir l'air de scruter quoi que ce soit.
Il n'est plus à sa place, dans la cabine au fond. Il n'est nulle part. La déception me frappe avant même que je puisse décider si ça en valait la peine.
Sérieusement, pourquoi je m'en soucie ?
Je m'installe quand même sur un tabouret.
« Un verre d'eau, s'il te plaît », dis-je en posant mon coude sur le comptoir.
« Oh chérie, de l'eau ? » dit Luca, avec un ton théâtral qui me fait sourire. « Après ce concert ? Non. Absolument pas. »
J'avais rencontré Luca quelques jours avant mon concert, quand je suis passée au bar pour vérifier si mon équipement était compatible. C'était le barman le plus gentil que j'aie jamais rencontré, et le plus tranché aussi. C'est ce que j'aimais chez lui.
Je ris en replaçant une mèche de cheveux derrière mon oreille. « Je te promets que l'eau me va très bien. »
Il fronce les sourcils en plissant les yeux. « T'es sûre ? Parce que je peux te préparer quelque chose, ma belle. Ton concert était génial. »
« Oh, merci, mais je vais vraiment rester sur de l'eau », dis-je, avec un grand sourire.
« Très bien », soupire-t-il en attrapant un verre, « mais je suis déçu. »
Il fait glisser le verre d'eau vers moi. Je bois une gorgée, puis j'hésite.
Reste normale, bon sang.
« Hé », je dis en tapotant négligemment le rebord du verre. « Le gars qui a demandé cette dernière chanson… tu le connais ? Il vient souvent ici ? »
Il s'arrête net en nettoyant le comptoir. Lentement, il se tourne vers moi.
« Oh », dit-il, en faisant traîner le mot comme s'il attendait cette question depuis toujours. « *Lui*. »
Ça me donne immédiatement envie de faire machine arrière. « Je veux dire, pas comme ça... juste par curiosité. Je n'ai pas— »
« Oh non, non, non », coupe-t-il en agitant la main. « On est tous curieux, ma belle. »
« On ? »
« Oui, on », répond-il en posant ses deux coudes sur le bar, totalement impliqué. « Parce que laisse-moi te dire un truc sur ce mec. »
Je me penche en avant. Il a toute mon attention.
« Il entre », continue Luca en comptant sur ses doigts, « commande un whisky—sec, soit dit en passant, comme un mec mûr qui a des secrets. »
Je ris.
« Il s'assoit dans un coin tranquille », poursuit-il, « écoute celui qui passe, et ensuite ? Il se casse. »
« C'est tout ? » je demande.
« C'est tout », confirme-t-il. « Miriam, la fille spirituelle, pense que c'est un vampire », ricane-t-il en pointant une femme qui nettoie derrière le bar.
Je ris une minute à cette idée, puis je regarde mon verre. Ça me rend encore plus curieuse.
« Allez, tu veux dire que toi, de tous les gens ici, tu ne sais rien sur lui ? » je taquine.
« Rien », répète-t-il, ravi du mystère. « Il ne parle pas de lui. Il ne drague même pas. »
Il se penche un peu plus près en baissant la voix. « Et de temps en temps », ajoute-t-il, « une fille va le voir... »
Je n'aime déjà pas là où ça va.
« Et essaie », ajoute-t-il, les sourcils haussés. « Oh putain, elles essaient. »
« Et ? »
« Et il les rembarre », dit Luca en claquant des doigts. « Gentil, mais très ferme. Ça donne un truc du genre : "Je te souhaite bonne chance, mais j'ai pas envie d'être dérangé." »
Ça me perturbe un moment. Je ne sais pas ce que je m'attendais à entendre. Peut-être que je cherchais quelque chose qui donnerait un sens à Dom, une explication évidente pour un homme qui demande des chansons obscures à des artistes indés et qui disparaît ensuite. Luca ne me donne aucune explication, parce qu'il n'y en a pas. C'est ça le vrai problème.
« Chérie », continue-t-il en se redressant, « je pense qu'il est gay ou un truc du genre. Je ne sais pas parce que, peu importe à quel point la fille est jolie, tout ce qu'il veut, c'est son whisky, son petit moment musical, et puis il s'en va. »
Je regarde à nouveau mon eau. Ça devrait me paraître bizarre. Ça devrait être louche : un homme que personne ne connaît, qui ne parle pas, qui va et vient de manière presque surnaturelle. C'est le genre de personne dont on vous met en garde.
Je repasse la scène dans ma tête, le calme de sa voix. Il n'y avait rien de compliqué, mais à la manière d'Iris, je suis là en train de trop réfléchir.
« Ça va ? » demande Luca.
Je lève les yeux, réalisant que j'étais partie dans mes pensées.
« Oui », dis-je en souriant pour masquer mon trouble. « Je réfléchissais juste. »
Il m'observe une seconde, puis m'adresse un sourire entendu.
« Ne fais pas ça », dit-il. « C'est comme ça que ça commence. »
« Comment quoi commence ? »
« La curiosité », répond-il sur un ton chantant. « Et la curiosité ? Oh, c'est une sacrée emmerdeuse. »
Je scrute le bar une fois de plus, espérant presque que mes yeux m'avaient trompée la première fois. Il n'est pas là. Luca a raison ; il disparaît vraiment comme ça.
« Je ne conseillerais rien du tout. C'est comme ça que les filles se font avoir, mais il vient la plupart des vendredis », commence-t-il. « Peut-être que tu le verras à ce moment-là. »
Je hoche la tête.
Il hausse les épaules, satisfait. « Mais ne viens pas me hanter quand l'épisode de Dateline sortira, parce que ma belle, je t'avais prévenue. »
On en rit, mais quand je jette un dernier coup d'œil à la porte, je réalise que je ne peux pas oublier ce qui vient de se passer.
Le truc, c'est que je sais mieux que ça. Je sais exactement comment ça commence. Tu remarques quelqu'un. Tu t'interroges sur lui. Tu te laisses aller à réfléchir un peu plus que tu ne le devrais. Ensuite, tu es bien trop impliquée dans quelque chose qui n'était pas censé arriver.
Je ne sais pas.
Peut-être qu'il reviendra.
Je déteste le fait que je suis déjà en train de réorganiser ma liste de chansons pour vendredi prochain, juste au cas où.
