L'encre et le mensonge

Le ventilateur de plafond dans leur chambre au treizième étage tournait avec une précision paresseuse et rythmée, brassant l'air humide de Chennai sans vraiment le rafraîchir. Sunita était allongée sur le côté, le coton rêche de son sari de neuf yards — encore humide par endroits à cause des déplacements de la journée — collait à sa taille là où le jupon serrait ses hanches. Elle ne s'était pas changée. Elle ne le faisait jamais, plus maintenant. Pas depuis que Satya lui avait avoué, il y a treize ans lors d'une nuit de beuverie où il s'était montré vulnérable à Mahabalipuram, que son odeur en fin de journée — ce musc salé et sucré si particulier d'une femme qui a arpenté le monde, passé des heures dans des salles de conférence sans climatisation à éplucher des bilans comptables, ou voyagé dans des voitures de fonction les fenêtres ouvertes à travers le trafic d'Adyar — l'excitait plus que n'importe quel parfum ou une peau fraîchement lavée ne pourrait jamais le faire.

Elle a trente-six ans. Elle est expert-comptable de niveau intermédiaire, réputée pour sa précision chirurgicale, celle que les cadres supérieurs demandaient lorsqu'ils avaient besoin d'un audit légal capable de résister à l'examen des autorités de régulation. Elle entretenait son corps avec des séances de sport glissées entre ses visites sur le terrain, non par vanité, mais parce que son travail exigeait de l'endurance : des heures courbée sur des registres, à gravir des escaliers dans des complexes industriels, à rester debout pour des présentations. Le résultat était une peau claire qui résistait au soleil de Chennai, une silhouette ferme aux bras tonifiés par le transport de son sac d'ordinateur, et une taille qui restait fine malgré deux grossesses. Sa fille avait sept ans désormais, son fils trois ; tous deux dormaient à deux rues de là, dans le vaste appartement de ses beaux-parents, surveillés par des grands-parents qui les adoraient, permettant à Sunita et Satya ces précieuses nuits égoïstes en tête-à-tête dans leur cocon en hauteur.

Satya entra dans la chambre, refermant la porte doucement. Il possédait sept salons à travers la ville — des établissements haut de gamme où les femmes payaient des milliers de roupies pour des soins capillaires et où les mariées restaient assises des heures pour se faire maquiller. Il comprenait l'esthétique, vénérait le soin de soi dans sa vie professionnelle. Pourtant ici, dans la pénombre de leur chambre, il s'approcha d'elle avec la dévotion d'un pèlerin devant un sanctuaire épargné par l'artifice.

« Tu ne t'es pas lavée », dit-il. Ce n'était pas une question. Sa voix portait ce grain particulier qu'elle prenait toujours lorsque le désir commençait sa lente montée.

Sunita tourna la tête sur l'oreiller. Le pallu de son sari en soie et coton bordeaux — porté depuis huit heures ce matin lors d'un audit épuisant dans une usine à Ambattur — était drapé sur son épaule. Elle avait terminé les tâches ménagères d'abord, comme le voulait leur rituel. Les plans de travail de la cuisine avaient été essuyés, la table à manger débarrassée, les portes verrouillées. Maintenant, elle restait là à attendre, la sueur de la journée séchée en un léger film cristallin sur son cou, ses aisselles, le creux de ses reins là où la blouse rencontrait sa peau.

« Je suis rentrée, j'ai vérifié les devoirs des enfants en appel vidéo avec Ma, j'ai fait chauffer ton dîner », dit-elle, sa voix portant le léger enrouement de la fatigue. « Puis je me suis assise sur le balcon pendant dix minutes, pour laisser la brise m'apaiser. Comme tu aimes. »

Satya s'assit au bord du lit. Ses doigts trouvèrent l'extrémité de son sari, là où les plis étaient soigneusement rentrés dans la ceinture du jupon. Il commença à tirer. Le tissu émit un léger bruissement en se libérant ; six mètres d'étoffe s'extrayaient lentement de leur prison structurée de la journée. Il la dévêtit avec le soin d'un homme déballant un texte sacré, révélant pouce par pouce le corps en dessous — la blouse collée à son dos où la transpiration s'était accumulée durant la chaleur de l'après-midi, le jupon descendant bas sur ses hanches à force d'avoir bougé toute la journée.

« Tourne-toi », murmura-t-il.

Sunita se déplaça, se tournant sur le dos. Le sari gisait maintenant en tas autour d'elle comme une peau abandonnée, le pallu toujours accroché à une épaule. Elle leva légèrement les bras, un geste d'offrande devenu instinctif entre eux. La blouse en coton, sans manches pour l'été, exposait le creux de ses aisselles — rasées le matin même mais portant désormais la trace fine et vive de sa chimie naturelle, ces phéromones libérées par le stress, les déplacements et l'effort d'avoir gravi trois étages chez un client quand l'ascenseur était tombé en panne.

Satya baissa la tête. Il ne se précipita pas. Il l'aspira d'abord, son nez frôlant la peau douce et humide là où son bras rencontrait son buste. Sunita sentit la chaleur familière s'enrouler dans son ventre, cette transformation qui se produisait chaque nuit malgré sa fatigue initiale. Elle avait résisté à cela autrefois, il y a des années, l'idée de ne pas se laver lui semblant peu hygiénique, presque honteuse. Mais Satya lui avait appris autre chose. Il lui avait montré que l'état naturel de son corps, l'essence accumulée de sa compétence et de son travail, était quelque chose de précieux. Maintenant, elle se retrouvait à anticiper ce moment — l'instant où son moi professionnel, la comptable en sari impeccable et aux poignées de main fermes, se dissolvait pour devenir cette créature primitive et adorée.

« Tu sens le boulot », dit-il, sa voix étouffée contre sa peau. « L'acier, la sueur et ce thé dégueulasse qu'ils servent à l'usine. Tu sens le succès. »

Sunita rit doucement, un son qui se transforma en un souffle haletant lorsque sa langue traça la courbe de son aisselle pour y goûter le sel. Ses mains se dirigèrent vers ses cheveux — épais, encore noirs, sentant les shampoings coûteux du salon mais rêches sous ses doigts. Elle était intensément consciente du contraste : elle, non lavée, portant la crasse de la ville et le stress des feuilles de calcul ; lui, impeccable, sa chemise propre, ses mains sentant le savon à la lavande de ses propres salons. Pourtant, c'était lui qui était à genoux, dévot, pressant des baisers sur ses côtes là où les agrafes de la blouse avaient laissé de légères marques rouges, sur sa taille là où les liens du sari s'étaient enfoncés dans sa chair durant cette longue journée.

Il la souleva légèrement, déagraffant la blouse avec des doigts experts. Le vêtement tomba, et il s'attaqua ensuite au cordon du jupon, le dénouant pour qu'elle se retrouve nue, à l'exception du sari à demi écarté sous elle, un tas bordeaux froissé qui sentait elle, la journée, et les boutons de jasmin tombés de ses cheveux lors des tâches ménagères du soir.

« Garde-le sous toi », ordonna-t-il, ses propres vêtements rejoignant le tas sur le sol. Il aimait la texture du coton brut contre sa peau, la façon dont les fils de soie captaient la lumière des réverbères filtrant à travers la fenêtre du treizième étage. Il monta sur elle sans encore la pénétrer, faisant courir ses mains depuis ses poignets — portant toujours les fines taches d'encre de la manipulation de copies carbone — jusqu'à ses épaules, ses seins, son ventre qui avait porté leurs enfants mais restait plat grâce à sa discipline.

« Parle-moi de l'audit », exigea-t-il, la bouche sur sa clavicule, son érection pressant lourdement contre sa cuisse.

Sunita se cambra contre lui, son corps répondant à la chorégraphie familière. « Trois heures... dans une pièce sans clim », murmura-t-elle, la voix brisée alors que ses dents effleuraient son mamelon. « Le directeur financier n'arrêtait pas de dévorer ma blouse du regard quand je me penchais sur les dossiers. Je l'ai laissé faire. Je savais que je ne me laverais pas pour l'enlever. Je savais que tu voudrais que chaque regard posé sur moi aujourd'hui reste imprimé sur ma peau. »