Dix ans d'attente

Le vestiaire sentait la sueur, le gel douche bon marché et quelque chose que Malik avait cessé d’essayer de nommer depuis longtemps. L’ego, peut-être. Vingt-quatre hommes qui se prenaient pour les rois de la glace, tout en étant les pires ennemis du monde une fois les patins retirés. Cette puanteur avait sa propre identité.

Il passa son maillot par-dessus sa tête et laissa la routine s’installer en lui. Retirer les protections. Enlever le ruban adhésif. Défaire ses patins avec la même précision machinale qu’il appliquait depuis ses quinze ans. Le réconfort résidait dans ce rituel, même ici. Surtout ici.

« Yo, Willy. » Gretzko — son vrai nom était Garrison, mais la recrue avait commis l'erreur de dire qu'il s'inspirait du jeu de Wayne, et l’équipe ne l'avait pas lâché. Gretzko se laissa tomber sur le banc à côté de lui, le visage encore rougi par le troisième tiers-temps. « Tu as vu la nouvelle meuf de Hargrove ? Une putain de bombe. Genre, un truc criminel. »

Malik sourit. « Ouais ? Tant mieux pour lui. »

« Tant mieux pour lui ? » Gretzko parut personnellement offensé. « Mec, c’est un dix sur dix. Peut-être un onze. Hargrove est un six dans ses bons jours. C’est une intervention divine, ce coup-là. »

À l'autre bout de la pièce, Petrov ricana. Il était déjà torse nu, ses tatouages captant la lumière des néons d'une manière qui les rendait plus cheap qu'ils ne l'étaient probablement. « Hargrove ne pourrait même pas bander, alors une fille comme ça... Elle doit en avoir après son contrat. »

Des rires éclatèrent. Secs, brefs. La pièce s'en délecta.

Malik garda la tête basse et continua de s'occuper du ruban sur ses poignets. Tirer. Déchirer. Enrouler. Jeter. Encore.

« En parlant de tirer », dit Kessler, avec cette pointe dans la voix — celle qui signifiait qu'il se croyait hilarant et que tout le monde ferait semblant d'être d'accord. Kessler était un ailier de deuxième ligne avec un salaire de 4,2 millions de dollars et l'intelligence émotionnelle d'un parcmètre. « Quelqu'un a vu ce patineur artistique à la télé hier soir ? Celui des championnats nationaux ? »

« Lequel ? » demanda Gretzko.

« Le mec. » Kessler laissa traîner le mot un instant, jaugeant l'assistance. « Celui avec le haut à paillettes. On aurait dit qu'il avait dévalisé l'armoire de sa sœur. »

Petrov fut le premier à rire. Puis Hargrove. Puis la vague se propagea, chaque rire plus fort que le précédent, chacun étant un petit acte d'allégeance.

Le bruit atterrit dans la poitrine de Malik comme un caillou dans une eau calme.

Il sourit.

Il souriait toujours.

« Ce type pourrait probablement patiner mieux que la moitié de l'effectif », dit Malik. Sa réplique était parfaite : assez chaleureuse pour passer pour une blague, assez tranchante pour changer de sujet. La pièce pivota. Gretzko commença à débattre sur le travail des carres. Kessler passa à autre chose, un truc concernant son camion.

Le moment passa.

Ils passaient toujours.

Malik attrapa sa gourde et but une longue gorgée, laissant le froid lui apaiser la gorge. Ses mains étaient stables. Sa mâchoire était douloureuse à force de porter ce sourire depuis deux heures et demie, mais c'était un détail. C'était le prix à payer pour sa place.

Quatre saisons dans cette équipe. Deux cent douze matchs de saison régulière. Trente et une apparitions en playoffs. Une finale de conférence. Zéro personne dans cette pièce qui savait quoi que ce soit de réel sur lui.

Tu leur donnais la version qu'ils pouvaient avaler, et tu gardais le reste verrouillé si profondément que, certains jours, tu oubliais presque que ça existait.

Presque.

L'entraîneur le prit à part une fois que le vestiaire fut vide.

Billings était un coach décent. Dur là où il fallait l'être, et nullement sentimental là où ça ne comptait pas. Il aimait Malik parce que Malik produisait des résultats. Mathématique simple. Les points valaient l'approbation. L'approbation valait la sécurité.

« Bon match ce soir, Will. » Billings avait l'habitude de raccourcir les noms de famille, comme s'il bâtissait la camaraderie syllabe après syllabe. « Cette passe en profondeur au deuxième tiers, c'était du manuel. »

« Merci, Coach. »

« Écoute. » Billings croisa les bras. Il avait ce regard — celui de la direction, des rumeurs de transfert, quelque chose dont Malik était censé se soucier. « On va bouger. La direction discute avec Boston depuis quelques semaines. »

« Boston. » Malik garda une voix neutre. Intéressé, mais pas perturbé. « On vise qui ? »

« Un centre. Un vétéran. Exactement le type de joueur dont on a besoin pour redresser cette deuxième ligne. » Billings fit une pause, et quelque chose traversa son visage, comme s'il essayait de lire dans les pensées de Malik avant d'annoncer la suite. « Fraser Vaughn. »

Le nom frappa.

Il frappa comme une mauvaise lame qui vous coupe les jambes : soudain, latéral, avec le cerveau qui accuse trois secondes de retard sur le corps.

Malik cligna des yeux.

« Vaughn », répéta-t-il, parce que sa bouche continuait de fonctionner alors que le reste de son être était parti très loin, dans un endroit très calme.

« Tu le connais ? »

« J'ai joué avec lui. » C'était vrai. Techniquement vrai. La vérité la plus dangereuse : celle qui couvre tout en ne révélant rien. « Il y a des années. »

« C'est vrai, vous étiez tous les deux dans l'UHL, non ? La même année de draft, un truc comme ça ? »

Même année de draft. Même équipe. Même famille d'accueil pendant six mois car les hôtes les avaient pris tous les deux, deux jeunes de dix-sept ans partageant une chambre double dans une banlieue d'Edmonton avec du papier peint qui se décollait au plafond et un verrou de salle de bain qui coinçait si on le tournait trop fort.

Le même lit, certains soirs.

« Un truc comme ça », dit Malik.

Billings hocha la tête, passant déjà à autre chose. « C'est un compétiteur. Un dur à cuire. Exactement le genre de cran qui manque à cet effectif. La direction veut annoncer ça d'ici mercredi. »

Mercredi. Quatre jours.

« Ça marche, Coach. »

« Content que tu sois d'accord. » Billings lui tapa sur l'épaule — signifiant que la discussion était terminée — et s'éloigna.

Malik resta longtemps dans le couloir devant le vestiaire après son départ.

L'aréna se vidait. Il pouvait entendre le bourdonnement sourd de la Zamboni à travers les murs, ce bruit mécanique qui le ramenait toujours à l'époque où il était jeune, stupide et certain que le monde finirait par s'arranger en quelque chose de vivable.

Fraser Vaughn.

Il pressa son dos contre le mur en parpaings et ferma les yeux.

Dix ans. Une décennie entière à construire une vie par-dessus ce qu'il avait enterré. Une carrière, une réputation, une version de lui-même qui riait aux bons moments, disait les bonnes choses et rentrait seul dans un appartement qui ressemblait à une page de magazine, parce qu'il n'y avait personne pour y mettre le désordre.

Et maintenant, la ligue — l'univers, Dieu, ou quel que soit l'architecte cruel aux commandes de cette simulation — avait décidé de larguer Fraser Vaughn dans son vestiaire.

La dernière fois qu'il avait vu Vaughn hors de la glace. Vraiment vu. Un parking à Edmonton, en novembre, avec un froid si tranchant que vos poumons semblaient remplis de verre. Le visage de Vaughn à moitié éclairé par un lampadaire. Son sac déjà dans la voiture. Quatre minutes de conversation qui avaient dévasté Malik pendant quatre ans.

Il s'était dit que c'était la bonne décision. Que Vaughn parte. Se séparer avant que la ligue ne les sépare. Avant que quelqu'un ne découvre la vérité. Avant que ce qui existait entre eux ne devienne la chose qui les détruirait tous les deux.

C'est drôle comme « la bonne chose » et « le pire cauchemar » peuvent avoir le même visage.

Son téléphone vibra.

Il le sortit. Discussion de groupe. Le fil officieux de l'équipe — sans les coachs, celui où Kessler postait des mèmes qui leur auraient valu des amendes si le service de presse tombait dessus.

Kess : entendu dire qu'on récupère Vaughn de Boston. Kess : ce gars est une machine. mais aucune personnalité lol. Petrov : le mec ne sourit jamais. jamais. Gretzko : peut-être qu'il est juste différent. Kess : construit comme un mur de briques avec une sale attitude. Hargrove : tant qu'il marque, je m'en fous.

Malik fixa l'écran.

Son pouce plana au-dessus du clavier. Il pourrait taper un truc simple. Quelque chose de léger. Ça devrait être bien pour nous, ou on va voir ce qu'il a dans le ventre. Quelque chose qui sonnait comme un coéquipier, et absolument pas comme quelqu'un qui avait autrefois mémorisé l'exacte pression de la bouche de Fraser Vaughn contre sa clavicule dans le noir.

Il verrouilla le téléphone. Le rangea dans sa poche.

Marcha jusqu'à sa voiture.

Rentra chez lui dans cet appartement digne d'un magazine, se versa deux doigts de bourbon qu'il goûta à peine, et resta debout devant les baies vitrées surplombant la baie de Biscayne, alors que la ville brûlait d'orange et de violet sous ses pieds.

Fraser Vaughn arrivait à Miami.

Fraser Vaughn, qui jouait au centre comme s'il essayait de punir la glace d'exister.

Fraser Vaughn, qu'il avait aimé de dix-sept à vingt et un ans avec la férocité dont les jeunes hommes ne sont capables qu'une seule fois — totale, annihilante, le genre qui laisse des cicatrices si profondes qu'elles deviennent votre architecture intérieure.

Malik posa le bourbon. Pressa son front contre la vitre. La baie scintillait quarante étages plus bas, tel un miroir sombre.

Son téléphone vibra de nouveau.

Il l'ignora.

Puis il vibra une seconde fois. Une troisième.

Il le sortit.

Un fil de discussion différent cette fois. Privé. Un numéro qu'il avait supprimé de ses contacts il y a trois ans, mais qu'il reconnaissait toujours — comme on reconnaît sa propre écriture, sa propre voix, ou la forme d'une blessure qu'on s'est infligée soi-même.

Inconnu : On doit se parler.