Prologue
Cassian
Au moment où j’ai abandonné, la forêt m’a semblé être un mensonge.
Dix ans de recherches, et les pins sentaient toujours la même chose : la terre, la pluie et ce léger parfum métallique de magie imprégné dans le sol. Dix ans à traverser les frontières, à assister à chaque rassemblement, chaque course, chaque cérémonie d’alliance, dans l’attente de ce moment fulgurant.
L’instant où l’odeur de mon âme sœur me frapperait et où mon monde basculerait.
Ce moment n’est jamais venu.
Je me tenais sur la crête au-dessus du bâtiment de la meute. Le vent tirait sur mes cheveux, portant les odeurs familières de mon foyer : les loups, la fumée des cheminées de la cuisine, l’huile des terrains d’entraînement. En contrebas, les lumières des porches s’allumaient une à une, formant de doux carrés dorés qui déchiraient le crépuscule.
Quelque part, une porte a claqué. Quelqu’un a ri. La vie continuait, comme toujours, que je l’aie trouvée ou non.
« Elle ne viendra pas, tu sais. »
La voix derrière moi était de la soie sur de l’acier.
Je n’ai pas tressailli. Un seul loup dans cette meute pouvait s’approcher de moi sans que mon loup ne se hérisse en signe d’avertissement, et cela seul aurait dû m’alerter. Au lieu de cela, j’ai fermé les yeux un instant, puis je les ai rouverts pour observer la vallée.
« Que veux-tu, Livia ? » ai-je demandé.
Elle est venue se placer à ma hauteur, assez près pour que je ressente sa chaleur malgré la fraîcheur ambiante. Livia Arden possédait cette beauté qui obligeait les gens à se retourner : des cheveux noirs lisses, des pommettes saillantes, des yeux couleur ambre poli. Elle se comportait comme la Luna qu’elle aspirait à devenir, même si la meute en murmurait autrement.
« Je veux que tu arrêtes de tirer cette tête de chien battu, a-t-elle dit avec légèreté. C’est déprimant. Tu es censé être le futur Alpha intimidant, tu te souviens ? »
« L’intimidation est surestimée », ai-je répondu.
« Tu dis ça parce que tu es bon dans ce domaine, même quand tu essaies d’être gentil. »
J’ai expiré bruyamment, ce qui tenait presque du rire.
Le silence s’est installé entre nous, le genre de silence confortable, ou du moins habituel. Livia visitait cette crête de plus en plus souvent ces derniers temps. Parfois, elle trouvait des excuses : des rapports de patrouille, des potins du conseil. Parfois, elle apportait du café. Parfois, elle ne ramenait rien d’autre qu’elle-même.
Ce soir, j’avais le sentiment qu’elle était venue uniquement pour la dernière raison.
En bas, les projecteurs du terrain d’entraînement se sont allumés, éclairant quelques loups qui terminaient leurs exercices. Ils levaient les yeux vers la crête de temps en temps, comme pour vérifier que je regardais toujours. Que j’étais toujours là. Qu’ils m’appartenaient toujours.
« Le conseil s’est réuni à nouveau ce matin, a fini par dire Livia. Sans toi. »
« C’est noté, ai-je grommelé. Qui l’a convoqué ? »
« Ton père, a-t-elle répondu. Ce que tu saurais si tu n’étais pas parti avant l’aube. »
J’ai fait bouger mes épaules, humides à cause de la course. Mon t-shirt collait à mon dos. J’avais changé de forme avant le lever du soleil et couru jusqu’à ce que mes poumons me brûlent, à la poursuite d’odeurs inexistantes. À la poursuite d’un futur fantôme.
« Qu’ont-ils décidé ? » ai-je demandé.
« Ils sont inquiets, a-t-elle dit simplement. Les anciens pensent que tu ne seras pas prêt à prendre la relève sans une Luna à tes côtés. Ils… tournent autour. »
« Ils tournent autour, ai-je répété. Comme des vautours. »
« Comme de vieux loups qui pensent savoir mieux que les autres, a-t-elle corrigé, bien que ses lèvres se soient incurvées. C’est la même chose, au fond. »
Ma mâchoire s’est crispée. Je pouvais le voir, cette façon qu’ils avaient de m’observer lors des réunions, comme s’ils faisaient un compte à rebours. J’avais eu vingt-six ans le mois dernier. Dix ans sans âme sœur, c’était rare, pas impossible. Mais la rareté rendait les gens nerveux.
Certains pensaient que mon âme sœur était morte avant même que nous nous rencontrions. D’autres pensaient que la Lune m’avait tout simplement ignoré. Une âme sœur désignée règlerait tout proprement.
Du moins, pour eux.
Livia a déplacé son poids, son bras effleurant délibérément le mien.
« Combien de temps vas-tu continuer comme ça ? a-t-elle demandé doucement. À arpenter les frontières comme si tu pouvais rattraper le destin. À attendre un parfum qui ne vient jamais. À laisser tout le monde croire que tu es… la moitié de ce que tu devrais être. »
Ses mots étaient précis. Pas cruels, mais assez tranchants pour piquer.
« Ravi de savoir que le conseil a une si haute opinion de moi », ai-je dit.
« Ne déforme pas mes propos. » Elle a orienté son corps vers moi. « Ils te respectent. Ils te craignent, même. Tu es un bon chef, Cassian. Tu prends chaque patrouille, chaque négociation, chaque problème sur tes épaules comme si tu étais né pour les porter. »
« C’était le cas », ai-je répondu sèchement.
« Oui, a-t-elle admis. Mais cela ne veut pas dire que tu dois le faire seul. »
Quelque chose en moi a tressailli, une fatigue ancienne. J’ai détourné le regard vers les forêts que je connaissais mieux que mon propre reflet.
« J’ai le Bêta, le Gamma, toute cette putain de meute, ai-je dit. Je ne suis pas seul. »
« Tu es seul là où ça compte, a-t-elle insisté. Tu le sais très bien. »
Pendant une seconde, mon loup s’est manifesté dans une protestation silencieuse. Une agitation sourde au fond de mon esprit, comme une patte griffant la pierre.
Je l’ai refoulée.
Livia a suivi mon regard vers la vallée. « Tu te souviens de ton premier Rassemblement ? a-t-elle demandé. Quand tu avais seize ans ? »
Bien sûr que je m’en souvenais. Je me rappelais cette anticipation brute, palpitante, cette façon dont chaque louve que je croisais poussait mon loup à se pencher, à inhaler, à attendre. Je me rappelais la déception à chaque fois que rien ne se passait. La manière dont cela s’était étiré sur des années.
J’ai acquiescé une fois.
« Tu es revenu en colère, a-t-elle poursuivi. Pas parce que tu ne l’avais pas trouvée, mais parce que tu pensais avoir mal fait quelque chose. Que tu avais échoué à un… test. »
Ma bouche s’est durcie. « Tu m’espionnais déjà à cette époque ? »
« J’observais, a-t-elle corrigé. Je fais attention. »
« J’ai remarqué », ai-je murmuré.
Elle a souri, d’un air satisfait. « Ce que je veux dire, c’est que tu te punis depuis dix ans pour quelque chose qui n’est pas de ta faute. Peut-être qu’il n’y a pas d’âme sœur. Peut-être qu’elle est morte. Peut-être que la Lune a changé d’avis. »
« Arrête », ai-je grondé avant de pouvoir me retenir. Le son a glissé entre nous, grave et menaçant.
Livia n’a pas bronché. Elle a incliné la tête en m’observant avec attention.
« Tu adores l’idée que tu te fais d’elle, a-t-elle dit plus doucement. Cette femme parfaite qui surgira des bois et réparera la faille dans ta poitrine rien que par sa présence. Mais si ce n’était que ça, Cassian ? Une idée ? »
Le vent a balayé la crête, plus froid maintenant. Mes doigts se sont crispés en poings le long de mon corps.
J’ai repensé aux années de recherche. Aux rumeurs. À la pitié dans certains regards, aux moqueries dans d’autres. À cette douleur sourde et privée que je portais comme une côte supplémentaire.
« Je la sens, ai-je dit. Cela sonnait puéril même à mes propres oreilles. À chaque pleine lune, c’est… là. Faible, mais présent. Comme si elle était juste… hors de portée. »
Le regard de Livia s’est adouci. Elle a fait un petit pas vers moi, jusqu’à ce que nous nous touchions presque de l’épaule à la hanche. Mon loup faisait les cent pas, inquiet et curieux à la fois.
« Ou peut-être, a-t-elle dit d’un murmure, que ce que tu ressens, c’est cette part de toi qui ne veut plus être seule. Qui veut laisser quelqu’un entrer. Ce n’est pas obligé d’être elle, Cassian. Ça pourrait être quelqu’un de vrai. Quelqu’un ici. »
Sa main a effleuré la mienne. Pas par accident, pas du tout.
J’ai baissé les yeux vers elle. Elle a relevé le menton, ses yeux ambrés captant les derniers reflets de la lumière.
« Tu as besoin d’une Luna, a-t-elle dit simplement. Ton père va bientôt laisser sa place. La meute a besoin de stabilité. D’un héritier. Une femme capable de gérer la politique, les réceptions, les… interminables drames mesquins, pour que tu puisses te concentrer sur la survie de chacun. »
« Tu fais en sorte que ça paraisse glamour », ai-je fait remarquer.
Elle a souri, lentement, l’air de savoir. « C’est du travail. C’est une responsabilité. La plupart des loups ne comprennent pas vraiment ce que fait la Luna. Ils pensent que c’est une question de titres et de robes. Ce n’est pas ça. C’est gérer le cœur de la meute pour que l’Alpha puisse en gérer les crocs. »
J’ai cligné des yeux, surpris par la vérité dans ses propos.
Livia avait raison. Elle avait souvent raison. C’était là une partie de son pouvoir : elle emballait l’ambition avec de la raison.
« Et tu penses être faite pour ça ? » ai-je demandé en l’observant attentivement.
Elle a soutenu mon regard. « Je sais que je le suis. »
Quelque part en bas, une porte s’est ouverte et refermée. Le rire d’une femme s’est élevé, puis s’est éteint. Le monde continuait de tourner tandis que l’espace entre nous se réduisait.
« Les anciens ne sont pas d’accord », ai-je dit.
Le sourire de Livia s’est brièvement aminci, un éclair d’irritation disparu aussi vite qu’il était apparu. « Les anciens s’accrochent à de vieilles rancunes, a-t-elle déclaré. Parce que ma mère n’est pas née ici. Parce que mon oncle a pris des décisions stupides il y a quinze ans. Ils oublient qui fait la moitié de leur travail en coulisses pendant qu’ils grommellent sur la tradition. »
C’était vrai aussi. Je l’avais vue apaiser des conflits, escorter les nouveaux venus, transmettre des messages que personne ne voulait porter. Elle s’insérait là où il y avait des manques et se rendait indispensable.
Elle faisait aussi en sorte que les gens le remarquent. Ou essayait.
Certains le faisaient. Beaucoup non. Plus d’un murmurait ouvertement qu’elle était trop calculatrice, trop assoiffée par le siège de la Luna.
« Tu te soucies de ce qu’ils pensent », dis-je doucement.
La mâchoire de Livia se contracta. « Ce qui m’importe, c’est qu’ils préféreraient te voir seul jusqu’à ce qu’ils puissent te refiler une petite poupée docile », dit-elle. « Quelqu’un qu’ils peuvent manipuler à leur guise. Tu mérites mieux que ça. »
« Comme toi ? » demandai-je en haussant un sourcil.
Elle ne détourna pas le regard. « Oui », répondit-elle simplement. « Comme moi. »
La franchise de ses propos me coupa le souffle pendant une seconde.
Nous avions déjà effleuré ce sujet, avec des mots plus prudents, plus vagues. Des allusions. Des plaisanteries. Ce soir, elle avait mis les choses à nu.
« Livia… »
« Je sais que tu voulais une âme sœur », coupa-t-elle, la voix plus douce désormais. « Un vrai lien. Je sais à quel point c’était important pour toi. Mais il arrive un moment où l’entêtement devient autodestructeur. Tu continues de souffrir pour un idéal qui ne se réalisera peut-être jamais, et la meute observe. Ils attendent. Certains perdent espoir. »
Ses mots se glissèrent sous ma peau, s'ancrant profondément là où je ne voulais pas regarder.
Perdre espoir.
Je l’avais remarqué à la tension sur certains visages, à la façon dont quelques jeunes loups me regardaient dès que la question des âmes sœurs était abordée. Pas du doute manifeste. Juste… un malaise. De l’inquiétude.
Un chef qui ne parvenait pas à nouer un lien, qui ne pouvait pas fournir de Luna, qui n’avait pas d’héritier… cela signifiait l’incertitude. Et les loups ne prospèrent pas dans l’incertitude.
Les doigts de Livia se refermèrent sur les miens. Cette fois, elle ne fit pas semblant que c’était accidentel. Sa prise était chaude, assurée.
« Et si tu choisissais ? » demanda-t-elle. « Et si tu décidais que ta vie ne se résume pas à attendre un fantôme ? Tu pourrais avoir à tes côtés quelqu’un qui connaît cette meute, quelqu’un qui peut partager le poids du travail avec toi. Quelqu’un qui en a envie. »
J’avalai ma salive.
Mon loup s’agita, poussant contre mes entrailles. Il n’y eut pas d’éclair. Pas de reconnaissance fulgurante. Juste un bourdonnement étrange et calme. Ni tout à fait vrai, ni tout à fait faux. Quelque chose entre les deux.
« La Lune a choisi pour nous », dis-je, bien que la conviction dans ma voix fût plus fragile que je ne l’aurais voulu. « C’est ce que nous avons toujours cru. »
« Peut-être que la Lune t’a donné le libre arbitre », rétorqua Livia. « Peut-être que le vrai choix t’appartient. Penses-tu vraiment qu’elle voudrait voir son futur Alpha gâcher sa vie à espérer ? »
Espérer.
Le mot avait un goût amer. Dix ans d’attente — depuis mes seize ans jusqu’à maintenant — avaient creusé des sillons dans ma vie. C’était devenu une habitude : scruter chaque foule, humer chaque nouveau parfum, cataloguer, écarter, et continuer.
Toujours en mouvement. Jamais arrivé.
À quoi cela ressemblerait-il de s’arrêter ? De rester immobile et de laisser quelque chose… quelqu’un… s’installer ?
Je regardai Livia. Sa façon de m’observer, le regard clair et avide, mais aussi — que les dieux me pardonnent — sincère. Elle voulait cela. Elle me voulait. Pas comme un homme, peut-être, mais comme un Alpha, comme un avenir. Comme un trône à côté duquel elle pourrait s’asseoir.
Mais il y avait autre chose. Je n’étais pas aveugle. Une réelle affection était enfouie sous le calcul. Elle me connaissait. Elle m’observait depuis des années, se tenait assez près pour apprendre mes habitudes, mes tics, la façon dont ma colère réagissait. Elle m’avait soutenu lors des conseils avec une férocité qui avait surpris tout le monde.
Peut-être qu’elle tenait à moi. À sa manière.
« Je ne pourrais pas te donner ce qu’un lien d’âme sœur offre », dis-je lentement. « Pas complètement. »
L’expression de Livia ne vacilla pas. « Tu me donnerais de l’honnêteté », dit-elle. « Du respect. Un partenariat. Cela compte plus pour moi que cette connexion mystique qui a échoué à apparaître pendant une décennie. »
Son pouce caressa lentement le dos de ma main. Mon rythme cardiaque se stabilisa, devenant lourd et régulier.
« Et que me donnerais-tu ? » demandai-je.
Sa réponse fut immédiate.
« De la loyauté », dit-elle. « De la compétence. Une Luna qui se battra pour ta meute comme si c’était la mienne. Quelqu’un capable d’accueillir les Alphas voisins, tout en leur disant d’aller se faire foutre avec le sourire. Je maintiendrai l’ordre dans ton foyer pendant que tu maintiendras celui de ton territoire. Je ne t’embarrasserai pas. Et le sang ne me fera pas peur. »
Elle soutint mon regard. « Et je te choisirai, Cassian. Chaque jour. Même quand tu seras distant. Même quand tu seras têtu. Même quand tu pleureras encore une idée. »
Encore ce mot — cette petite torsion du couteau. Pleurer une idée.
Je lâchai un soupir, sentant le sol se dérober légèrement sous mes pieds.
« Ce serait abandonner », dis-je doucement.
« Ce serait aller de l’avant », corrigea-t-elle. « Pour toi. Pour ta meute. »
Pour ma meute.
Cette phrase s’immisçait dans chaque décision que je prenais. Il ne s’agissait pas seulement de moi et d’une inconnue que je n’avais jamais rencontrée. Il s’agissait de stabilité. De la génération suivante. De présenter un front uni au monde au-delà de nos frontières.
« Si j’acceptais », dis-je, la voix rauque, « la meute ne t’accepterait pas facilement. »
Son menton se leva, provocateur. « Ils ne sont pas obligés. Pas au début. Ils apprendront. Je ferai mes preuves. C’est ce que je fais toujours. »
« Certains pensent que tu es… ambitieuse », dis-je.
Elle rit doucement. « C’est parce que je le suis. Et parce que l’ambition paraît plus laide chez une femme que chez un homme pour la plupart d’entre eux. Est-ce que ça te gêne ? »
J’y réfléchis. Vraiment.
L’ambition en soi n’était pas un défaut. Sans elle, nous n’aurions ni expansion, ni alliances, ni progrès. C’était la direction qu’elle prenait qui comptait.
La sienne visait-elle moi ? La meute ? Le pouvoir pour le pouvoir ?
Probablement les trois, pour être honnête. Mais, après tout, le pouvoir et la responsabilité étaient liés dans notre monde. Vouloir l’un signifiait réclamer l’autre.
« Ce qui compte pour moi, c’est que celle qui se tient à mes côtés se soucie de la meute », dis-je. « Pas seulement du titre. »
Les mains de Livia se serrèrent sur les miennes. « Je ne serais pas ici si ce n’était pas le cas », dit-elle. « Tu sais ce que j’ai fait. Qui j’ai aidé. Demande-leur. Demande aux mères dont j’ai gardé les louveteaux pour qu’elles puissent se reposer. Aux anciens dont j’ai cherché les remèdes. Aux patrouilles que j’ai soignées pour qu’elles puissent repartir. Je ne veux pas du titre de Luna pour les bijoux, Cassian. Je le veux parce que j’effectue déjà la moitié du travail. »
C’était difficile à contredire.
Les protestations dans ma poitrine s’estompèrent. Elles ne disparurent pas, mais devinrent… plus silencieuses. Fatiguées. Dix ans à s’accrocher à une promesse qui ne s’est jamais matérialisée, c’était lourd.
Peut-être que c’était ça, le compromis. Pas une capitulation. Juste… choisir un chemin différent.
Je tournai la main, entrelaçant mes doigts aux siens. Mon loup gémit, sourd et incertain, puis se replia dans une position de garde vigilante.
« Ce ne serait pas comme un vrai lien », dis-je. « Il y aurait des limites. De l’honnêteté. Pas de mensonges. Si je te choisis comme âme sœur, je ne ferai pas semblant que tu es quelqu’un que tu n’es pas. Ou que tu es quelqu’un d’autre. »
Livia acquiesça une fois. « Je ne veux pas être quelqu’un d’autre », dit-elle. « Je veux juste être à toi. »
Quelque chose vacilla dans ma poitrine. Pas la flamme bleue ardente que j’avais toujours imaginée, mais une petite étincelle constante.
« Cassian ? » demanda-t-elle, sa voix n’étant plus qu’un murmure. « Laisse-moi t’aider. Laisse-moi me tenir à tes côtés. Arrête de te punir pour un conte de fées. »
Le mot fit mouche, portant en lui autant de réconfort que d’accusation.
Un conte de fées.
Peut-être que c’était tout ce qu’était devenu le lien d’âme sœur pour moi — une histoire à laquelle je m’accrochais parce que l’alternative signifiait affronter la réalité : des choix difficiles, des unions imparfaites, le risque de me décevoir moi-même et tout le monde.
Je baissai les yeux sur nos mains jointes. Sur la vallée. Sur la vie qui attendait en contrebas.
Lentement, délibérément, j’acquiesçai.
« Très bien », dis-je. « On va essayer à ta manière. »
Livia laissa échapper son souffle. Pendant un battement de cœur, sa contenance se fissura et je vis un triomphe brut traverser son visage avant qu’elle ne le lise dans quelque chose de plus doux.
« Tu ne le regretteras pas », dit-elle.
Mon loup s’agita encore, troublé. J’éloignai ce sentiment, le rangeant avec le reste des doutes pour lesquels je n’avais pas le temps.
« J’espère bien », murmurai-je.
Je la rapprochai, plus pour le symbole que pour le réconfort. Son corps s’ajustait au mien, avec une familiarité née de nos années de proximité, et non du destin.
En bas, les dernières lueurs du jour s’évanouirent, et les lumières du domaine de la meute brillèrent plus intensément.
Dix ans de recherche, et sur une crête sans vent dominant tout ce que j’avais juré de protéger, je lâchai enfin l’idée d’elle.
Pas tout à fait. Pas la douleur. Mais assez.
Assez pour faire de la place à la femme à mes côtés.
Assez pour arrêter de fuir.
Au loin, bien au-delà des frontières que j’avais usées à force de chercher, quelque chose changea. Un fil se tendit, vibrant d’une conscience lointaine et surprise.
Je ne le sentis pas.
Pas encore.
