L'art de briser les règles

Le truc avec Blackstone Falls, c’est que c’est catégoriquement, objectivement et mesurablement trop petit.

Je le savais avant de revenir ici. Je le sais maintenant. Je le savais de cette manière dont on sait les choses quand on prend une décision qui est déjà pratiquement actée, et que ce savoir est purement décoratif, pas fonctionnel. Genre... oui, petite ville, oui, tout le monde se connaît, oui, ça ira. Je vais simplement faire preuve de self-control et de maturité, et prétendre être une femme qui a sa vie en main.

Je n’ai pas ma vie en main.

J’ai mes cheveux en main, qui sont violets en ce moment et absolument parfaits. J’ai mes collants en main, ceux avec des rayures que Candy trouve ridicules, comme si je m’étais échappée d’une émission pour enfants, alors que moi, je trouve qu’ils me vont à merveille. J’ai environ les trois quarts de ma vie en main si on est généreux, et probablement plutôt soixante pour cent les mauvais jours. Et le truc, c’est que...

Le truc, c’est lui.

Le truc, c’est lui depuis huit mois, et j’aimerais énormément que ça cesse d’être lui.

Candy, ma meilleure amie et patronne actuelle, me sert un deuxième verre de vin avant même que j’aie fini le premier. Ce qui est soit un geste gentil, soit un avertissement, et avec Candy, c’est généralement les deux.

« Ça va ? » Elle me regarde avec méfiance.

« Ça va », je répète.

« Tu as dit "ça va" quatre fois. »

« C’est un bon mot. »

« Bubbles », dit-elle pour me mettre en garde. Elle m’appelle toujours Bubbles ; tout le monde fait pareil. Je suis Bubbles depuis mes sept ans, à cause d’un incident malencontreux avec une machine à bulles à l’anniversaire de ma cousine, dont je ne veux pas parler pour le moment. « Tu n’es pas obligée de faire semblant que ça va. »

« Je suis au courant », ai-je répondu. « Je choisis que ça aille. C’est mon choix. C’est ce que j’ai décidé. »

Elle m’a lancé ce regard. Candy a cette façon de faire, vous voyez, où elle se contente de vous regarder, et dans ce regard, elle fait passer tout un paragraphe de choses qu’elle ne dit pas. Elle sait que tu finiras par comprendre, et elle a une patience de sainte. C’est le regard le plus agaçant au monde et je l’adore profondément.

Nous passons une excellente soirée, et elle est assez gentille pour me laisser croire aux mensonges que je me raconte.

Son petit ami vient la chercher en moto, et ils nous font signe en partant dans la nuit. Je souris en regardant leurs silhouettes s’éloigner, heureuse qu’ils se soient trouvés. Candy avait besoin de quelqu’un comme Bear.

Dehors, il fait froid, mais je me sens au chaud grâce au vin, et la nuit a ce petit quelque chose qu’elle prend après une bonne soirée passée avec quelqu’un de bien. Comme si le monde avait un peu adouci ses angles, comme si tout était un peu plus gérable qu’il y a trois heures.

J’ai mon sac à l’épaule. Le chemin du retour m’attend. Mes jambes connaissent la route. Mon cerveau ne pense à rien, une chose qui m’est rarement accordée. D’habitude, mon esprit est un vacarme constant de pensées qui rebondissent les unes contre les autres.

Je fais trois pas sur le trottoir.

« Margaret. »

Oh non.

Oh non, absolument, catégoriquement, hors de question.

Je continue de marcher.

« Margaret. »

Cette voix. Cette voix précise, posée, qui n’a jamais été élevée une seule fois et qui semble pourtant voyager exactement au même volume, peu importe la distance. Comme si elle avait un système de ciblage intégré qui ne fonctionne que sur moi. C’est une caractéristique incroyablement arrogante et ça m’énerve au plus haut point.

Je me retourne.

Je sais. Je sais. J’ai dit que je marchais. Je marchais. Mon corps a pris une décision différente, et mon corps et moi allons avoir une explication plus tard, en privé, à propos du travail d’équipe, de la cohérence et du fait qu’on avait un plan.

Dagger est devant Lexis, appuyé contre le mur comme s’il était chez lui. Ce qui est le cas. C’est bien ça le problème. C’est l’un des neuf cents problèmes dans cette situation, en commençant par ses tempes grisonnantes et en finissant par la façon dont il me regarde en ce moment.

Il me regarde toujours comme ça.

J’ai passé huit mois à essayer de développer une immunité totale à ce genre de regard.

L’immunité ne fonctionne pas. L’immunité est un mensonge que je me raconte. L’immunité a la solidité d’un papier de soie mouillé.

« Bonsoir », dit-il.

« Ne fais pas ça », je réponds.

Il se détache du mur, avec une facilité déconcertante. Il me rejoint comme il se déplace dans la plupart des espaces, comme s’il avait déjà décidé où il allait et que l’espace n’avait plus qu’à suivre. Il s’arrête près de moi. Sans me toucher. Juste tout près.

La chaleur qui émane de lui m’enveloppe, et mon système nerveux réagit immédiatement. Avant même que j’aie réalisé qu’il s’était arrêté, une réponse biologique ancienne et très peu opportune dit ouais, c’est lui, c’est noté, c’est reparti, et je fais un pas en arrière. Mes omoplates heurtent le mur du bâtiment derrière moi, et je me retrouve coincée par le trottoir.

Il ne se rapproche pas davantage. Il n’a pas besoin de le faire. Il reste là, avec cette allure décontractée d’homme qui a tout le temps du monde, assez près pour que je sente sa chaleur, assez près pour que, si je regarde droit devant moi, je tombe sur son torse, et mon cœur bat à une vitesse qui n’a absolument rien à voir avec le vin.

Ça me rend furieuse.

« Ne m’appelle pas comme ça », je lance sèchement.

« Ça fait combien de temps ? » demande-t-il.

Je lève les yeux vers lui. « Quoi ? »

« Combien de temps comptes-tu m’ignorer ? »

« Je ne t’ignore pas », je réplique trop vite.

Il me regarde.

« J’habite dans le même secteur que toi », je dis. « Je sers des cafés à tes amis. Je te vois régulièrement. Ça, ce n’est pas ignorer, c’est... »

« Tu ne m’as pas regardé droit dans les yeux depuis huit mois », dit-il. « Tu sais où je suis dans une pièce avant même d’y entrer. Tu changes ton itinéraire en fonction de là où je suis assis. » Un coin de sa bouche tressaillit. « Ça, ce n’est pas ne pas m’ignorer. C’est m’ignorer en me consacrant toute ton attention. »

J’ouvre la bouche.

Je la referme.

Quel culot. Ce culot tout à fait caractéristique, pas surprenant pour un sou et absolument exaspérant de cet homme, de se tenir ici sur ce trottoir et d’avoir raison, calmement, tout en étant assez proche pour que je puisse sentir sa chaleur, alors que mon système nerveux traître organise ce qu’on ne peut décrire que comme une mutinerie totale.

« J’ai besoin d’espace », je dis.

« Huit mois, ça fait beaucoup d’espace. »

« J’ai beaucoup de sentiments. »

« Je sais », dit-il, et sa voix baisse légèrement, adoptant ce registre grave qui déclenche en moi une réponse physique documentée et humiliante. « C’est justement ce dont j’aimerais discuter. »

« Eh bien, moi non », je lâche, en poussant sa poitrine pour gagner un peu de place. « Je rentre chez moi. Ne... » Je pointe mon doigt vers lui, ce qui mine probablement un peu mon autorité. « Ne m’appelle pas Margaret. N’utilise pas cette voix sexy. Reste pas là à être tout... » Je fais un geste vague vers lui, vers l’ensemble de sa personne. « Tout ça. Je rentre chez moi. »

« Combien de temps, Margaret », répète-t-il, calme et posé, comme si nous avions une conversation tout à fait raisonnable et que je n’étais pas en train de gesticuler devant lui sur un trottoir à dix heures et demie du soir.

« Je ne sais pas », je réponds, ce qui est la première chose vraie que je dis depuis que je me suis retournée.

Quelque chose passe sur son visage. Pas du triomphe. Quelque chose de plus calme. Il me regarde un instant, puis il recule, me laissant l’espace qu’il m’a toujours laissé, celui qu’il m’a toujours accordé sans jamais me faire sentir coupable d’en avoir besoin, ce qui est l’un des neuf cents problèmes, en fait, l’un des plus gros.

« Bonne nuit », dit-il. Pas de Margaret cette fois.

Il n’a pas dit Margaret la dernière fois. Juste bonne nuit. Juste ça.

Je ne sais pas pourquoi c’est pire.

Je rentre chez moi un peu plus vite que nécessaire, et je ne pense absolument à rien tout le long du chemin, ce qui est un mensonge, le plus gros mensonge de la journée, et pourtant, j’en ai sorti quelques-uns.