Chapitre un
Point de vue de Jett
15 ans
Le goût métallique du sang envahit ma bouche, épais et chaud. Je le crache sur le trottoir, esquivant de justesse un coup de botte de Simon Devon en basculant mon épaule.
Simon est en terminale. Il a trois ans de plus, autant en taille qu'en ego. Il s'est fait une spécialité d'ouvrir sa gueule sur tous ceux qui ne prennent pas autant de place que lui. D'habitude, j'arrive à ignorer ses conneries, mais aujourd'hui, j'ai répondu. Une réplique cinglante m'a valu un direct dans la mâchoire.
« Réfléchis avant de l'ouvrir, Jett », crache-t-il, le visage déformé par une grimace qu'il a dû répéter devant sa glace. « On sait tous où ta mère a traîné. C'est de notoriété publique, à ce stade. »
« Ne parle pas de ma mère », je grogne. Je me redresse, les jambes tremblantes mais tenant bon. « Tu ne sais rien du tout, bordel. »
« Jett ! Simon ! Dans mon bureau. Maintenant. »
La voix du proviseur Thomson a claqué comme un fouet. Le cercle de spectateurs s'est évaporé dans les couloirs, nous laissant seuls. Thomson nous fixe, ses yeux pesant sur moi avec une lassitude teintée de déception.
« Encore, Jett ? » soupire-t-il en se massant les tempes. « Existe-t-il un seul jour où tu ne te retrouves pas au milieu d'un désastre ? »
« Peut-être le jour où on élira une présidente », je lance avec nonchalance en essuyant une tache rouge sur mon menton. « Le monde est un sacré bordel, monsieur. »
Il lève les yeux au ciel et s'éloigne à grands pas vers l'administration. Simon le suit comme son ombre, affichant l'air soumis d'un fayot bien entraîné. Je ne les suis pas. Je file aux toilettes pour constater les dégâts.
Je rince les débris de ma bouche et tamponne ma lèvre fendue, en regardant l'eau rosée s'écouler dans le lavabo.
Quand j'arrive enfin au bureau, l'air est lourd d'impatience.
« J'ai dit maintenant, Jett », gronde Thomson alors que je m'appuie contre le chambranle de la porte.
« Je devais me décontaminer », je réplique en désignant mon visage. « À moins que vous ne vouliez une scène de crime sur votre tapis persan ? »
Simon ricane, méprisant. « Comment ce type peut-il être encore scolarisé ici ? C'est juste une racaille du Southside finie à la pisse. Sa place est dans une école publique avec le reste des déchets. »
Bienvenue à Brookshire Prep. J'étais un gamin de South Ashbourne dans un monde de North Ashbourne : un boursier entouré des fils de sénateurs, de PDG et de dynasties politiques. Ma mère disait que j'étais le « gosse brillant promis à un bel avenir », mais à Brookshire, je n'étais qu'un chien errant dans un élevage de chiens de race.
La famille de Simon, les Devon, trônait au sommet de la chaîne alimentaire. Son père, Fletcher, possédait pratiquement tout le circuit politique local.
« Surveille ton langage, Simon », dit Thomson, bien que sa voix manque de fermeté. « C'est toi qui as donné le premier coup. Indépendamment de la provocation, vous écoperez tous les deux d'une semaine de retenues pendant la pause déjeuner. »
La mâchoire de Simon se décroche. « Ma mère ne va pas être contente. Vous savez ce qu'elle pense de mon dossier scolaire. »
« C'est ça, faudrait surtout pas contrarier Maman », je lâche en inclinant la tête. « Toujours là pour pouponner son gentil petit “Simmy” dès que les choses deviennent sérieuses. »
Simon bondit de sa chaise. « Pourquoi tu ne retournes pas putain dans ton caniveau où... »
« Ça suffit ! » tonne Thomson en frappant son bureau. « Dehors, tous les deux. Allez-vous-en, avant que je ne transforme ces retenues en exclusions. »
Je n'ai pas attendu qu'il le répète. Je déguerpis de la chaise et file dans le couloir, mes baskets crissant sur le lino ciré. Je savais ce qui arrivait : le bruit lourd et cadencé des mocassins de luxe derrière moi.
Au moment où je tourne l'angle, une épaule percute mon dos avec la force d'un train de marchandises.
« Connard », je grogne, le souffle coupé, alors que je m'étale au sol.
Je ne cherche même pas à regarder ; j'écoute simplement le son de son rire qui s'éloigne et résonne contre les casiers.
La porte de service de Southbound Eats claque derrière moi, le métal lourd résonnant dans l'air moite de la soirée.
À quinze ans, les gamins « normaux » sont sans doute en train de se disputer sur leurs devoirs ou de traîner devant le cinéma. Moi ? Je pointe à l'usine. C'est mon deuxième job sur trois. Trois heures à récurer la graisse et les restes de bouffe pour dix dollars de l'heure, chaque centime allant directement dans l'enveloppe des factures.
On vit dans un parc de mobile-homes à la sortie de la ville. Le mobile-home appartient à mon oncle. Un homme qui considère la « famille » comme une agence de recouvrement de dettes. Il rend ma mère responsable de la déchéance de mon père, un camé du bas de l'échelle. À ses yeux, elle a piégé un homme à potentiel en tombant enceinte de moi.
Mon père aurait pu quitter Ashbourne. Il aurait pu faire quelque chose de sa vie. Au lieu de ça, c'est un fantôme qu'on croise deux fois par mois quand il n'a plus un sou pour ses pubs et ses motels miteux.
Quelle chance j'ai, je pense, avec une pointe de sarcasme amer sur la langue.
Ma mère est la seule chose qui nous maintient la tête hors de l'eau. Elle bosse dans les cuisines de l'hôpital Ashbourne Royal depuis mon âge, et je passerais toutes les nuits de ma vie à la protéger des mains baladeuses de mon vieux si nécessaire.
Je jette mon sac dans la panière près de la porte et m'approche de l'évier. Les assiettes s'entassent déjà par-dessus les bords. Fantastique.
« Salut, Jett », lance Donny.
Donny ressemble au genre d'homme qu'on évite dans une ruelle sombre : crâne rasé, bras couverts de tatouages, et un visage taillé dans le granit. Mais je connais la vérité. Sa femme, Summer, une fille du quartier chic qui a troqué sa cuillère en argent pour une vie avec un cuistot, l'appelle « Teddy ».
« Hey, Donny », dis-je en plongeant mes mains dans l'eau brûlante. « Grosse soirée ? »
« Je ne pense pas », grogne-t-il en retournant un burger. « Mais le calme ne me dérange pas. »
« Comment va Summer ? »
« Elle a la dalle », ricane-t-il, bien que ses yeux s'adoucissent. « La grossesse, c'est un truc terrifiant, gamin. »
« C'est le troisième, n'est-ce pas ? On dirait que tu es au moins à cinquante pour cent responsable de tes propres ennuis, Donny. »
Donny laisse échapper un rire bref. « Allez, petit malin. Au boulot. »
La nuit s'étire dans un rythme de vapeur et de savon. Briony, la chef de salle, hurle les commandes de « Southside Specials » et de « Night Shift Melts », mais le coup de feu ne vient jamais vraiment. À 21h, la cuisine est propre comme un sou neuf.
Donny et moi, on se tient près des poubelles à l'arrière, partageant une cigarette dans l'air frais.
« Ne dis pas à ta mère que je participe à ta délinquance », dit Donny en expirant un nuage de fumée grise.
« Elle est à l'équipe de nuit », je réponds en sentant la nicotine frapper mon cerveau fatigué. « Et puis, je file à l'entrepôt après. J'ai besoin d'un coup de fouet. »
Donny me regarde, les sourcils froncés. « Tu vas finir par t'épuiser, gamin. Comment tu fais pour garder ta bourse avec des horaires pareils ? »
« Je suis un génie né », je lance avec nonchalance. « Tu ne savais pas ? »
Donny écrase sa cigarette avec son talon et me fait un signe de tête sombre. « À demain, Jett. Essaie de ne pas t'endormir debout. »
Je finis ma cigarette, saute sur mon vélo et pédale vers l'entrepôt Southpoint. J'arrive au quai de chargement au moment où un semi-remorque s'arrête en sifflant. Le chauffeur descend, en me louchant dessus.
« Y a un adulte dans le coin ? » demande-t-il en regardant juste au-dessus de ma tête.
« Je vais en chercher un », je grogne. Apparemment, un « bonjour » aurait été trop demander.
Je me faufile dans les lumières vacillantes du bureau principal. Isaac, le superviseur de nuit, est affalé sur un canapé en vinyle, les yeux rivés sur un match de basket sur une toute petite télé.
« Le camion est là », je dis. « Il lui faut un “adulte”. »
Isaac tourne la tête lentement. Ses pupilles sont dilatées, flottant dans une mer de sang. Il sent le putois mort dans un paquet d'Oreo.
« Hé, Jett... t'es arrivé quand, mec ? »
« À l'instant », je crache, ma patience à bout.
Je le regarde lutter pour se mettre debout. On marche jusqu'au quai où Isaac manipule maladroitement l'élévateur pour décharger les caisses. Une fois que le chauffeur a signé et dégagé, Isaac s'appuie lourdement contre une pile de palettes.
« Hé, Jett... ça t'embête si je fais un petit roupillon de vingt minutes ? Tu gères le déchargement, non ? »
« Je gère », je grogne, en attrapant déjà un diable.
« Merci, Jett. T'es le meilleur, frérot. »
« Je ne suis pas ton frérot », je marmonne dans ma barbe alors qu'il repart vers son canapé, me laissant seul avec une montagne de fret et les longues heures sombres du petit matin.
