One
ONE
1809
Le colonel Harding était le genre d’homme qui n’ignore jamais ses devoirs ni les attentes liées à son rang. Cependant, lorsque sa femme est décédée en 1805, le laissant veuf avec trois enfants, sa vie est devenue plus compliquée que sa rigidité ne pouvait le supporter.
« Monsieur ? » demanda Mme Evanson en frappant doucement à la porte du bureau, avant de passer la tête avec prudence.
« Entrez », répondit le colonel Harding. Sa voix était aussi raide et autoritaire que s'il s'adressait à un prisonnier plutôt qu'à une employée.
« La nouvelle candidate est arrivée pour le poste de gouvernante », annonça Mme Evanson depuis le pas de la porte.
Sans lever les yeux de son bureau, il dit : « Faites-la entrer. »
« Très bien, monsieur. »
La gouvernante sortit et revint quelques instants plus tard, repassant prudemment la tête par l'entrebâillement de la porte en s'éclaircissant la gorge. « Voici Mlle Anne Oliver. Mlle Oliver est là pour le poste de gouvernante. »
La prudence dont Mme Evanson faisait preuve en entrouvrant la porte fut la première impression qu’Anne eut du colonel Harding. Quel genre d’homme était-ce ? Elle savait qu’en tant que colonel, il devait être structuré, organisé et strict, mais à part cela, elle ne savait vraiment pas à quoi s’attendre.
« Bonjour, Monsieur Harding », dit Anne en esquissant une révérence maladroite.
« Colonel... » corrigea-t-il sans la regarder.
« Pardonnez-moi, Colonel Harding », s'excusa Anne.
Le colonel Harding leva les yeux de son bureau et demanda : « Avez-vous de l’expérience avec les enfants ? »
« Un peu. Avec les enfants de ma sœur. »
« Quel âge ont-ils et quelle expérience avez-vous acquise auprès d’eux ? »
« Elle a sept enfants âgés de deux, quatre, sept, neuf, onze, douze et quinze ans. »
« Quelle est votre expérience avec eux ? »
« Je les ai gardés à l’occasion et je passe beaucoup de temps avec eux », répondit Anne, se sentant intimidée sans trop savoir pourquoi.
« Et avez-vous de l’expérience en tant que gouvernante ? »
« Non, mais je... »
« Je regrette, mais vous n'êtes pas le profil que je recherche », coupa le colonel Harding en retournant à son écriture.
« Mais j'ai fait tout ce chemin », insista Anne.
« Tout ce chemin ? » demanda-t-il en levant les yeux vers elle par-dessus ses lunettes de lecture.
« De Bath. »
« Vous êtes venue de Bath jusqu’à Ramsgate pour chercher un poste de gouvernante ? »
Anne hocha la tête. « Oui, monsieur. Ne voudriez-vous pas, au moins, me laisser une chance ? »
Il reprit son écriture et demanda : « Avez-vous reçu une éducation formelle ? »
« Mon père était diplômé d'Oxford et j'ai appris beaucoup de choses auprès de lui, en plus d'avoir eu ma propre gouvernante. »
« Et laissez-moi deviner... issue d'un milieu privilégié, mais jamais mariée parce que vous avez besoin de faire vos preuves... »
Anne l’interrompit avant qu’il ne puisse finir. « Si je peux me permettre, monsieur, votre jugement est totalement erroné. »
Le colonel Harding releva les yeux de son bureau. « Vraiment ? »
« Je souhaite devenir gouvernante parce que, même si mon père était très aisé, et bien que j'aie reçu des offres de mariage, aucune ne m'a semblé digne d'être acceptée. »
« Une jeune femme qui refuse des demandes en mariage ? Qui a déjà entendu pareille chose ? » répondit-il en baissant à nouveau les yeux pour continuer sa lettre.
« Certes. Il est impensable qu’une jeune femme puisse s’imaginer être amoureuse avant de se marier. »
Le colonel Harding jeta un long regard à Anne, observant ses cheveux brun foncé aux pointes bouclées, ses yeux bleus, ses taches de rousseur et ses traits délicats. Il imagina qu’elle ne devait pas avoir plus de 18 ou 19 ans. Le colonel Harding était le genre d’homme à ne pas prendre les premières impressions à la légère ; il la trouva trop timide pour s'occuper de ses enfants, aussi désespérément qu'il eût besoin d'une nouvelle gouvernante. « Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il.
« J'ai 24 ans, monsieur. »
« Et vous vous croyez capable de gérer une adolescente de 15 ans, un garçon de 10 ans et une petite fille de 4 ans ? »
« J'en suis capable, monsieur », dit Anne avec un signe de tête enthousiaste. « Je vous en prie, laissez-moi faire mes preuves. Je ne vous décevrai pas. »
« Très bien. Je vous accorde une période d'essai d'un mois. Si, après un mois, je juge que vous ne convenez pas à cette maison et à mes enfants, je vous congédierai. Est-ce entendu ? »
« Oui, monsieur. Merci, monsieur », répondit Anne.
« Parfait. Mme Evanson vous mènera à votre chambre et vous présentera aux enfants. »
« Merci, monsieur. »
Le colonel Harding actionna la sonnette des domestiques. Lorsque Mme Evanson apparut, il lui donna l'ordre de conduire Mlle Oliver à ses quartiers et de la présenter aux enfants. Ils sortirent du bureau et descendirent le couloir. « Les enfants devraient être par ici », dit Mme Evanson.
Le cœur d’Anne battait à tout rompre alors qu’elle suivait Mme Evanson. Elle avait affronté de nombreux défis, mais aucun comparable à celui-ci. Le colonel Harding était encore plus austère et rigide qu’elle ne l’avait imaginé, et travailler pour lui s'annoncerait certainement plus ardu que tout ce qu’elle avait pu connaître. Quel que soit le drame qui avait frappé cette famille, il affectait encore manifestement le colonel Harding.
Anne entendit le bruit de deux ou trois enfants à l'intérieur de la pièce. Lorsque Mme Evanson ouvrit la porte, Anne fut quelque peu déconcertée par les deux filles et le jeune garçon qui se battaient sur le sol du salon. Le salon témoignait de la richesse de la famille Harding, avec ses hauts plafonds, ses moulures ornées et ses grandes fenêtres laissant entrer la lumière de l'après-midi. Les jouets des enfants étaient éparpillés, contrastant avec l'état impeccable du reste de la pièce.
« Enfants ! » appela Mme Evanson. Tous trois s'arrêtèrent net en pleine dispute – une fille avec le poing fermé, prête à frapper le garçon, l'autre agrippant les cheveux de sa sœur pour l'éloigner du garçon – et ils tournèrent la tête vers Mme Evanson.
« Voici Mlle Oliver. Elle sera votre nouvelle gouvernante. Levez-vous et saluez-la immédiatement. »
Les trois enfants se levèrent précipitamment et, l'un après l'autre, dirent : « Mlle Oliver. »
« Mlle Oliver, voici Edmund, Evelyn et Audrey. Ce sont les enfants du colonel Harding. »
« C’est un plaisir de vous rencontrer, les enfants », dit Anne.
« Eh bien, moi, je ne suis pas ravi de vous rencontrer ! » cracha Edmund.
« Edmund ! Tu vas présenter tes excuses à Mlle Oliver immédiatement ! » ordonna Mme Evanson.
« Non, je ne le ferai pas ! » cria-t-il en croisant les bras et en leur tournant le dos.
La plus jeune, Evelyn, s'approcha d'Anne et saisit ses doigts. « Je suis désolée qu'Edmund soit aussi impoli avec vous, Mlle Oliver. Je vous aime bien. Je trouve que vous avez un regard gentil. »
« Je ne pense pas qu’elle soit assez âgée pour être gouvernante », lança Audrey, les yeux plissés par la méfiance.
« Moi non plus ! » hurla Edmund, toujours le dos tourné. « Mme Cooper était bien plus grosse et plus moche que vous ! » ajouta-t-il.
« C’est peut-être pour ça que Père l’avait embauchée », dit Audrey en levant les yeux au ciel avant de se diriger vers l’autre bout de la pièce.
« Les apparences peuvent être trompeuses », répondit Anne avec un doux sourire. « Je vous assure que je suis tout à fait compétente. »
« Très bien, les enfants, ça suffit comme ça », trancha Mme Evanson. « Votre père exige que vous fassiez preuve de beaucoup de courtoisie envers Mlle Oliver. Je vais maintenant lui montrer ses appartements. »
La défiance d'Edmund était palpable, comme un bouclier contre le monde. La douceur d'Evelyn et ses gentils mots trahissaient un besoin d'affection, tandis que le franc-parler d'Audrey suggérait un esprit vif, avide de tester les limites. Ces trois enfants allaient, chacun à leur manière, représenter un véritable défi.
Mme Evanson conduisit Anne dans le couloir et monta les escaliers. « De l'autre côté du hall se trouve la chambre de Mlle Audrey. À côté de la vôtre, c'est celle de Mlle Evelyn. Maître Edmund est au bout du hall, à côté de sa sœur, et le colonel Harding occupe la dernière porte là-bas », dit-elle en désignant la porte adjacente à celle d'Edmund, qui se trouvait à trois portes de là.
« Et où se trouve votre chambre ? » demanda Anne.
« C’est ici que loge la famille. Tous les domestiques sont au dernier étage. Là-haut se trouvent Albert le valet de pied, la cuisinière, les femmes de chambre, le palefrenier, le jardinier et le cocher. Mon mari, M. Evanson, qui s'occupe des écuries pour le colonel, habite avec moi dans une maisonnette au bout du chemin si jamais vous avez besoin de nous. »
Mme Evanson ouvrit la porte de la chambre d’Anne. « Voici vos quartiers. Le dîner est servi à six heures. »
Anne se retourna après avoir jeté un coup d’œil à la grande pièce. « Qu’est-il arrivé à la mère des enfants ? »
« Nous n'en parlons pas », répondit Mme Evanson. « Vos affaires vous seront apportées sous peu », dit-elle en fermant la porte derrière elle.
Anne fit quelques pas dans sa chambre en attendant que ses effets personnels arrivent. La pièce était spacieuse, dotée d’un grand lit, d’un bureau et d’une armoire. La fenêtre donnait sur les vastes jardins, où elle pouvait apercevoir les dernières fleurs d'automne. L’idée que des enfants perdent leur mère si jeunes, et qu'un homme perde sa femme si tôt dans la vie, lui semblait injuste.
« Elle ne devait certainement pas être bien vieille », se dit Anne en déambulant dans la pièce tout en contemplant les jardins. Alors qu’elle regardait par la fenêtre, elle entendit la porte grincer, mais ne vit personne lorsqu’elle se retourna.
« Allô ? » demanda-t-elle en jetant un coup d’œil vers la porte.
Evelyn, qui observait la scène depuis le bas de la commode, dit : « Bonjour, Mademoiselle Oliver. »
Anne fit un signe de la main pour inviter Evelyn à se lever et dit : « Pourquoi t’es-tu faufilée ici au lieu de frapper à la porte pour que je t’accueille ? »
Evelyn haussa les épaules et baissa les yeux, regardant ses pieds d’un air penaud.
« Viens », dit Anne en tapotant le lit à côté d’elle. « Assieds-toi là. »
Evelyn s’empressa de venir, tout sourire. Elle sauta sur le lit d’Anne en gloussant et s’étala de tout son long, ce qui fit sourire Anne.
« Dis-moi ce que tu préfères faire. »
« J’adore monter les poneys de Papa et nager dans l’étang, même si Papa dit qu’une jeune fille ne doit pas nager, que ça ne se fait pas. J’aime marcher sur la colline derrière la grange et cueillir des fleurs. J’aime quand Audrey m’emmène en ville et me donne de l’argent pour faire des achats. »
Anne demanda : « Qu’achètes-tu dans les boutiques ? »
« Des bonbons ! »
« Qu’aimerais-tu faire avec moi ? » demanda Anne.
« J’aimerais apprendre à peindre, comme le faisait maman. »
« Est-ce que ta maman peignait bien ? »
Les yeux d’Evelyn s’illuminèrent et son air devint enthousiaste. Elle prit Anne par le bras et l’entraîna hors de la pièce, dans le couloir, ajoutant une part de mystère aux tragédies qui semblaient entourer cette famille.
« Où allons-nous ? » demanda Anne.
« Tu verras. »
Le couloir était bordé de portraits d’ancêtres à l’air sévère, dont les yeux semblaient suivre Anne à chacun de ses pas. Les chambres des enfants étaient décorées avec soin, reflétant chacune leur personnalité. L’excitation d’Evelyn était palpable alors qu’elle menait Anne dans une pièce remplie de peintures et de matériel d’art, témoignant du talent artistique de leur mère.
Elles arrivèrent au bout du couloir et Evelyn ouvrit une porte. Elle entra pour écarter les longs rideaux rouges de la fenêtre et laisser entrer la lumière. Lorsque les rideaux furent tirés, Anne découvrit les plus belles peintures suspendues aux murs de la pièce.
« Et qu’est-ce que c’est ? » demanda Anne.
« Ce sont les peintures de maman », répondit Evelyn.
« Elles sont ravissantes », dit Anne. « Pourquoi sont-elles ici, au lieu d’être exposées pour être admirées ? »
« Papa dit qu’il ne veut pas qu’on lui rappelle maman, parce que ça le rend trop triste. »
« Mais je me demande si tu n’aimerais pas en avoir une dans ta chambre, n’est-ce pas ? » demanda Anne.
Evelyn hocha la tête avec enthousiasme. « Si seulement je pouvais ! »
« J’imagine qu’autoriser un tableau dans ta chambre ne ferait de mal à personne », dit Anne.
Le cœur d’Anne battait la chamade alors qu’elle tendait la main vers le tableau accroché au mur. Bien qu’elle connaisse très peu le tempérament du colonel Harding, leur première rencontre lui avait laissé penser qu’il s’agissait d’un risque. Pourtant, voir la joie d’Evelyn en valait la peine. Peut-être que ce petit geste de gentillesse pourrait apporter un peu de lumière dans leur existence. Elle décrocha une petite toile et l’emporta dans le couloir, vers la chambre d’Evelyn, espérant offrir une étincelle de bonheur à cette petite fille.
Alors qu’elles avançaient dans le couloir, le colonel Harding les arrêta. « Qu’est-ce que vous avez là ? »
« Mademoiselle Oliver m’a dit que je pouvais mettre l’un des tableaux de maman dans ma chambre ! » s’exclama Evelyn en sautillant d’excitation.
« Ah bon ? » dit-il en jetant un regard sévère à Anne. « Mademoiselle Oliver, un mot si vous le voulez bien. » Il fit un geste de la main pour l’inviter à le suivre dans la pièce sur leur gauche, avant de refermer la porte derrière eux.
« Est-ce vrai ? » demanda-t-il.
« Oui », répondit Anne, craignant d’avoir franchi une limite un peu trop vite.
« Vous êtes là depuis une heure et vous vous permettez déjà de vous immiscer dans ma vie privée ? »
« Eh bien, non, je… j’ai pensé que… »
« Vous avez pensé quoi ?! Vous avez pensé qu’offrir les peintures de ma femme à son enfant soulagerait la souffrance de cette famille ?! C’est ça que vous avez pensé ?! » Les yeux du colonel Harding trahissaient une douleur vive en voyant le tableau. C’était le rappel constant de l’amour qu’il avait perdu, une blessure qui ne s’était jamais refermée.
« Je n’ai jamais voulu être indiscrète, ni faire de mal à qui que ce soit… »
« Faites vos bagages immédiatement. Vous partez », lança-t-il sèchement.
« Oui, Monsieur. Je suis désolée que vous souffriez encore, Monsieur », dit Anne en se mordant la lèvre timidement.
Il ne répondit rien tandis qu’Anne, en larmes, sortait de la pièce et rejoignait sa chambre.
« Mademoiselle Oliver ! » cria Evelyn alors qu’Anne marchait dans le couloir. « Mademoiselle Oliver ! »
Le visage d’Evelyn s’assombrit en voyant Anne se précipiter vers sa chambre sans un mot. Anne lança un regard par-dessus son épaule, se sentant coupable des ennuis qu’elle avait causés. Elle avait espéré que le tableau apporterait un peu de joie, mais elle regrettait désormais ses actes.
***
Le colonel Harding croisa sa fille de quatre ans, en pleurs, alors qu’il descendait les escaliers. « Qu’est-ce que tu as fait ?! » cria Evelyn.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Elle vient juste d’arriver ! » cria Evelyn. « Pourquoi est-elle partie vers sa chambre en pleurant ? »
« Evelyn », dit le colonel Harding, « je ne veux pas discuter de cela avec toi. Sache simplement que ce qu’elle a fait aujourd’hui n’était pas approprié, et que nous allons chercher une nouvelle gouvernante. »
Il descendit quelques marches, et Evelyn cria : « Non ! Je ne veux pas d’une autre gouvernante. Je veux Anne ! C’est moi qui lui ai demandé ce tableau, Papa. Ce n’est pas juste ! »
Le colonel Harding se retourna et demanda : « Qu’est-ce qui n’est pas juste, Evie ? »
« Tu te souviens de maman, Audrey se souvient de maman, et Edmund aussi, mais moi, je n’ai pas eu la chance de la connaître. Tout ce que j’ai, c’est sa photo, et je veux quelque chose à elle. Pourquoi veux-tu l’effacer ? »
« Je ne veux pas l’effacer, Evelyn. »
« Alors arrête d’agir comme si c’était le cas ! Ne punis pas Mademoiselle Oliver parce que tu es en colère que maman soit partie. »
Evelyn observait son père, les yeux écarquillés et remplis de larmes. Elle ne lui avait jamais parlé avec autant d’audace, mais elle ne pouvait supporter l’idée de perdre quelqu’un d’autre, même une gouvernante à peine arrivée dans sa vie.
Les paroles d’Evelyn suscitèrent une pointe de culpabilité chez son père, qui prit conscience de sa réaction excessive envers Anne. En essayant de se protéger de la douleur liée au décès de sa femme, il avait aussi ignoré le besoin de ses enfants de se souvenir de leur mère.
« Merci pour ta sagesse, Evie. » Il l’embrassa sur le sommet de la tête et ajouta : « Va jouer, maintenant. »
« Dis-moi que tu ne la laisseras pas partir, Papa. Jure-le. »
« Je vais aller lui parler », dit-il.
Le colonel Harding remonta les escaliers, parcourut le couloir familial et frappa à la porte de Mademoiselle Oliver.
« Mademoiselle Oliver », dit-il. N’obtenant aucune réponse, il frappa à nouveau. « Mademoiselle Oliver, puis-je vous dire un mot ? »
Le cœur d’Anne se serra alors qu’elle rangeait ses quelques affaires. Elle avait espéré changer les choses, mais il semblait qu’elle n’avait fait qu’ajouter de la souffrance.
Un instant plus tard, la porte s’ouvrit. Anne se tenait là, les yeux noyés de larmes, et dit : « Je suis presque prête à partir, si vous êtes décidé à me renvoyer. »
« Oui, à ce propos », dit-il en faisant un geste pour qu’ils entrent dans sa chambre.
Anne ne dit rien et recula. Le colonel Harding entra derrière elle et referma la porte.
« Il semble que vous ayez déjà fait forte impression sur ma plus jeune fille. »
« Elle a fait forte impression sur moi aussi », répondit Anne.
« Alors, vous restez ? »
« Vous me demandez de ne pas partir ? » demanda Anne, scrutant le visage du colonel à la recherche d’un regret concernant sa rudesse.
« On dirait bien. Evelyn a pris sa décision vous concernant. »
Anne hocha la tête, se demandant si seule Evelyn avait pris une décision et si cela suffisait à la convaincre de rester au service d’un homme capable de parler si durement à une femme aux intentions louables. Après un moment de réflexion, Anne dit : « Je resterai, à une condition. »
« Laquelle ? »
« Que vous fassiez un effort sur votre tempérament », dit Anne avec un léger sourire.
Il gloussa et répondit : « Peu probable. Autre chose, nous devons discuter de votre garde-robe. »
Anne baissa les yeux vers sa robe, très simple et modeste. Bien qu’elle sache qu’elle n’avait rien d’impressionnant, elle ne la trouvait pas déplacée pour sa fonction et dit : « C’est tout ce que j’ai. »
« J’en suis conscient. Griggs m’a fait savoir que vous aviez voyagé avec très peu d’affaires. Souhaitez-vous m’en dire plus à ce sujet ? »
Anne secoua la tête. « Non, Monsieur. »
« Hm. Très bien. Nous irons en ville ensemble pour vous acheter de nouvelles robes. »
« Ce n’est pas nécessaire, Monsieur. »
« Si, ça l’est. Vous devez prendre soin de vous et montrer à Audrey comment être une dame, comme sa mère l’aurait souhaité. »
« Mais je ne suis qu’une gouvernante. »
« Je suis au courant. »
Le colonel Harding quitta la chambre d’Anne. Elle n’avait jamais été aussi perplexe face à quelqu’un que devant son nouvel employeur.
