Prologue
Kendall
Il y a deux ans
Les fondations en béton de l'arène vibraient contre la semelle de mes baskets. C'était un grondement sourd et rythmé qui ressemblait moins à un son qu'à une présence physique. Même ici, enfouie au plus profond des entrailles du stade où l'air sentait la glace, le désinfectant industriel et l'équipement humide, il était impossible d'y échapper. Les murs ne pouvaient pas le contenir. Les lourdes portes coupe-feu ne pouvaient pas l'étouffer.
La foule scandait son nom.
« Hayes. Hayes. Hayes. »
Des milliers de voix se déplaçaient dans une cadence terrifiante et synchronisée qui faisait danser les grains de poussière sous la lumière crue des néons au-dessus de ma tête. C'était un son suffocant, un mur d'adoration pure.
D'habitude, ce genre de son faisait naître quelque chose de chaud et de farouchement protecteur sous mes côtes. N'importe quel autre soir, les entendre hurler pour lui aurait fait naître un sourire idiot et impuissant sur mon visage. Parce que je possédais la seule chose que ces gens dans les gradins n'auraient jamais : je connaissais le garçon derrière le maillot. Je connaissais la version de Brennan Hayes qui n'existait pas sous l'éclat aveuglant des projecteurs du stade. Je connaissais le garçon qui mangeait régulièrement des céréales bon marché directement dans des bols de préparation, parce que la vaisselle normale demandait trop de remplissages. Je connaissais le poids exact et lourd de sa mâchoire posée sur mon épaule, et la façon dont il pressait un baiser lent et prolongé sur la courbe sensible de mon cou quand il cherchait à se faire pardonner. J'avais un cimetière numérique de selfies flous et ridicules qu'il m'avait envoyés depuis le fond du bus de l'équipe à trois heures du matin, toujours accompagnés d'un message affirmant que l'horrible éclairage zénithal le rendait « tragiquement beau ».
Il était ridicule. Il était impossible. Il était entièrement, sans réserve, à moi.
Du moins, c'était le cas quand nous nous sommes réveillés ce matin.
Mon téléphone a émis un bourdonnement sec et violent contre ma paume. Cette vibration soudaine a arraché un souffle saccadé à mes poumons. Je n'avais même pas besoin de regarder l'écran. J'avais déjà fixé le texte lumineux six fois jusqu'à ce que les mots se gravent dans ma rétine, mais mon pouce a balayé le verre malgré tout.
> **Brennan :** Il faut qu'on se voie.
>
Quatre mots.
Pas de plaisanterie. Pas d'emoji taquin. Pas de question finale demandant où était son baiser porte-bonheur avant qu'il n'aille sur la glace. Juste un ordre plat et stérile qui semblait totalement étranger venant de lui.
Un nœud froid et gras d'anxiété s'est tordu au fond de mon estomac, mais je l'ai ravalé, me forçant à faire un pas de plus dans le labyrinthe des couloirs en parpaings. Je me faisais des idées. C'était forcément ça. Les enjeux de ce soir étaient astronomiques. Il venait de marquer le but de la victoire dans les trente dernières secondes de la troisième période, juste devant une rangée de recruteurs de la LNH qui passaient les trois derniers mois à disséquer chacun de ses mouvements. Il était probablement juste submergé par l'adrénaline. Brennan devenait toujours silencieux quand le bruit autour de lui devenait trop fort. C'était un mécanisme de défense : il se repliait sur lui-même pour reprendre ses repères. Je savais ça sur lui.
Je connaissais chacun de ses silences. Je connaissais la topographie de ses humeurs mieux que la mienne.
Ou alors, que Dieu me vienne en aide, je pensais la connaître.
J'ai tourné le dernier coin près des vestiaires, et le souffle s'est complètement coupé dans ma gorge.
Il se tenait près de l'extrémité du couloir, encadré par la lumière laide et institutionnelle des plafonniers. Il n'était qu'à moitié déshabillé du match : les lourds pantalons de hockey noirs pendaient encore à ses hanches, associés au t-shirt de compression anti-transpiration qui collait aux lignes larges et dures de ses épaules. Ses cheveux sombres étaient un fouillis de boucles humides et indisciplinées qui collaient à son front, ruisselant légèrement contre sa peau. Son maillot rayé était serré dans son poing droit, le tissu froissé si fort que ses articulations étaient d'un blanc éclatant.
Mais c'était sa mâchoire qui a glacé mon sang. Elle était tellement crispée que je pouvais voir le muscle tressaillir violemment sous sa peau. Avant même qu'il n'ouvre la bouche, une lourde angoisse étouffante s'est installée sur ma poitrine.
Mon allure a ralenti, mes baskets traînant sur le sol éraflé. « Hé », ai-je dit doucement, la syllabe sonnant fragilement contre le rugissement lointain du stade.
Il a levé les yeux.
Et c'était là. La chose que je m'efforçais désespérément de ne pas nommer depuis dix minutes.
C'était une expression que je n'avais jamais vue sur son visage en trois ans de relation. Ce n'était pas le regard d'un gars fatigué, stressé par les recruteurs ou irrité par une mauvaise décision de l'arbitre. Ce n'était pas un problème extérieur.
C'était nous. C'était une fin.
« Qu'est-ce qui se passe ? » ai-je demandé, ma voix baissant d'une octave, perdant sa douceur, devenant tranchante avec une panique soudaine.
Sa gorge a bougé alors qu'il déglutissait difficilement, sa poitrine se soulevant et s'abaissant dans un rythme saccadé. « Rien. »
« Brennan. »
Il a détourné le regard. Il a carrément changé de poids et a laissé son regard tomber sur le sol en béton éraflé.
Ce simple mouvement de lâche m'a terrifiée plus que n'importe quoi d'autre. Brennan Hayes ne détournait jamais les yeux de moi. Peu importait si nous étions en plein milieu d'une dispute, s'il chuchotait une excuse dans mes cheveux dans l'obscurité, ou s'il me cherchait du regard dans une fête bondée et étouffante avec ce petit sourire lent et diabolique qui me faisait lâcher les genoux. Quand il s'agissait de moi, il était toujours entièrement présent. Son attention était toujours absolue.
Mais là, il ne pouvait même pas me regarder dans les yeux.
« Il faut qu'on parle », a-t-il dit.
Les mots étaient bas, rauques à force d'avoir crié sur la glace, mais ils m'ont frappée comme un coup physique. Mes poumons se sont crispés, une bande serrée et douloureuse s'enroulant autour de mes côtes jusqu'à ce que respirer devienne sincèrement pénible. Je détestais ces mots. C'étaient des éléments de vocabulaire si petits et anodins, mais lorsqu'ils étaient enchaînés dans cet ordre précis, ils devenaient une arme. Un outil de diagnostic destiné à trancher quelque chose de sain pour le déclarer mort.
« D'accord », ai-je chuchoté, le mot ayant un goût de cendres.
Il a passé sa main libre dans ses boucles humides, le maillot dans son autre main bruissant bruyamment alors qu'il jetait un coup d'œil vers les lourdes doubles portes du vestiaire. Derrière le bois, les sons étouffés de son équipe ont éclaté : des gars qui criaient, des basses vibrant d'une enceinte Bluetooth, des bâtons en métal qui claquaient contre le sol alors qu'ils célébraient une victoire massive, comme si le monde entier n'avait pas basculé sous mes pieds.
« J'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps », a-t-il commencé, sa voix plate, dépourvue de la cadence qui me faisait habituellement me sentir en sécurité.
Un rire aigu et hystérique a échappé à mes lèvres avant que je puisse l'arrêter. « Ça sonne déjà putain d'horrible. »
Ses lèvres ont tressailli aux coins, une micro-expression qui donnait l'impression qu'il voulait sourire, briser la tension, faire un pas en avant et m'envelopper de ses bras pour me dire qu'il plaisantait. Pendant une seconde magnifique et incroyablement stupide, je me suis laissée y croire. Je me suis laissé penser qu'il était juste ébranlé. Qu'il allait me dire qu'il était terrifié par l'avenir, que les recruteurs l'avaient coincé, ou qu'il avait juste besoin que je l'emmène dans un endroit calme où le monde ne pouvait pas l'atteindre.
Mais ensuite, la chaleur a disparu, et ses traits sont redevenus un masque dur et illisible.
« Je suis sérieux, Kendall. »
La froideur de son ton m'a fait instinctivement envelopper mes bras autour de ma taille, mes doigts s'enfonçant profondément dans les manches surdimensionnées du lourd sweat à capuche en coton que je portais.
*Son* sweat.
Celui gris foncé avec son nom et son numéro délavés dans le dos, celui dans lequel il m'avait pratiquement forcée à me glisser après notre tout premier rendez-vous parce que l'air d'automne était devenu vif et qu'il avait marmonné, avec ce sourire idiot et arrogant, qu'il aimait l'idée de voir son nom sur ma peau. J'avais vécu dedans depuis.
« Alors dis-le », ai-je exigé, ma voix durcissant alors que la peur commençait à se transformer en une colère désespérée et défensive. « Arrête de faire traîner les choses. »
Brennan s'est contenté de me fixer. Le silence s'est étiré entre nous, épais et étouffant, durant une seconde de trop, puis deux, puis trois.
Et dans ce calme prolongé, la vérité s'est cristallisée. Je n'avais pas besoin qu'il l'articule. La connaissance s'est abattue sur moi comme un poids physique, chassant l'air de ma poitrine.
« Je ne peux plus faire ça », a-t-il dit.
Le couloir a semblé plonger dans le vide. Le rugissement lointain de la foule, les basses frappant à travers les portes des vestiaires, l'écho des pas plus loin dans le couloir, tout a disparu, remplacé par un sifflement aigu dans mes oreilles.
J'ai cligné des yeux en le regardant, mon cerveau refusant obstinément de traiter la syntaxe de la phrase. « Quoi ? »
« Toi et moi », a-t-il dit, sa voix baissant encore plus, totalement stable maintenant, ce qui rendait la chose mille fois pire. « Je ne peux pas continuer à essayer d'équilibrer tout ça, Kendall. »
*Tout ça.*
La phrase a résonné comme une gifle. Comme si notre relation était un compte qu'il essayait d'équilibrer. Comme si j'étais un bagage lourd supplémentaire qu'il était forcé de traîner dans un aéroport. Comme si m'aimer, après tout ce que nous avions construit, n'était rien de plus qu'un poids gênant qu'il devait porter.
J'ai fait un pas en arrière avant même que mon cerveau ne réalise que mes jambes bougeaient, créant de la distance entre nous parce que la masse imposante de lui semblait soudain dangereuse. « Tu romps avec moi ? »
Il n'a pas répondu.
Il n'a pas cligné des yeux. Il est juste resté là, sa poitrine se soulevant sous le t-shirt de compression, laissant le silence répondre à sa place. C'était la fuite du lâche, laisser l'absence de déni faire le gros du travail.
Mon cœur ne s'est pas juste brisé ; j'avais l'impression qu'il volait en éclats avec une fissure interne si violente que j'étais sincèrement choquée qu'il ne tressaille pas sous l'impact.
« Tu as dit que tu m'aimais », ai-je chuchoté, les mots sonnant pathétiques, comme un enfant suppliant pour un jouet qu'on lui avait enlevé. « Tu m'as dit ça il y a deux jours. »
Ses yeux ont plongé dans les miens, un feu sombre et soudain s'y allumant. « Je t'aime. »
« Alors c'est quoi ce putain de cirque, Brennan ? » ai-je crié, la colère déchirant enfin la paralysie. « Qu'est-ce que tu fais ? »
Sa mâchoire a travaillé, un muscle sautant violemment près de son oreille. « Tu mérites mieux que cette vie. Tu mérites quelqu'un qui peut vraiment être là. »
Je l'ai fixé, complètement incrédule, puis un autre rire a éclaté. C'était un son hideux et brisé, brut et râpeux sur les bords. « Ne fais pas ça. »
Ses sourcils se sont froncés, ses yeux se plissant légèrement. « Ne fais pas quoi ? »
« Ne fais pas semblant d'être noble », ai-je craché, ma voix tremblant si violemment que j'ai dû serrer les dents pour les empêcher de claquer. Je détestais cette faiblesse. Je détestais être en train de m'effondrer pendant qu'il restait là comme une statue de pierre. « Ne reste pas là à m'arracher le cœur de la poitrine en essayant de prétendre que tu me rends un putain de service. »
Une lueur de douleur sincère a traversé son visage, ses yeux se crispant aux coins.
*Bien*, ai-je pensé avec amertume. *Bien.* Je voulais que ça lui fasse mal. Je voulais qu'il saigne, même si ce n'était qu'une fraction de la ruine totale et catastrophique qui dévastait actuellement mes veines.
« Kendall… »
« Non », dis-je en secouant la tête violemment, alors que les premières larmes brûlantes et humiliantes commençaient à picoter derrière mes paupières. Je clignai des yeux pour les retenir, refusant qu’elles coulent devant lui. « Non, tu n’as pas ton mot à dire. Parce que je t’ai soutenu à chaque étape de ce merdier. Chaque entraînement misérable à cinq heures du matin, chaque déplacement épuisant, chaque fois que le hockey passait en premier, je me suis effacée et j’ai compris. Je ne me suis jamais plainte. Pas une seule fois. »
Sa bouche s’entrouvrit, sa poitrine se souleva comme s’il voulait m’interrompre, mais aucun son ne sortit.
« J’ai réorganisé tout mon emploi du temps à la fac autour de tes matchs », continuai-je, les mots jaillissant dans un élan furieux et étouffant. « Je suis restée assise dans des arènes glaciales et misérables jusqu’à en avoir les doigts bleus. J’ai célébré chacune de tes victoires comme si c’était les miennes, et je t’ai soutenu dans l’ombre après chaque défaite, quand tu ne pouvais même pas parler. Je t’ai aimé à travers tout ça, Brennan. Inconditionnellement. Et maintenant, quoi ? Maintenant que les choses deviennent vraiment sérieuses, je deviens soudainement trop encombrante ? »
« Ce n’est pas ce que je dis », grogna-t-il en faisant un demi-pas brusque vers moi, sa main se tendant par réflexe.
« C’est exactement ce que j’entends. »
« Bébé, écoute-moi… »
« Ne m’appelle pas comme ça. »
Ces mots ont tranché l’air comme une lame de rasoir, plus nets et plus méchants que ce que j’avais prévu.
Brennan s’est figé, sa main tendue retombant lourdement le long de son corps comme si je l’avais frappé physiquement. Pendant une fraction de seconde, son masque s’est totalement brisé. Son visage a fait quelque chose d’affreux : il s’est décomposé en une expression si brute, si dévastée et brisée, qu’une partie de moi a voulu tout reprendre instantanément. Une partie de moi voulait hurler que j’étais désolée, tendre la main et combler la distance entre nous.
Presque.
Mais la réalité était là. Il était toujours planté là. C’était toujours lui qui enfonçait le couteau. Il choisissait toujours activement cette issue.
Il choisissait le hockey.
« Tu sais ce qu’il y a de plus merdique là-dedans ? » demandai-je en essuyant violemment du revers de la main une larme égarée qui avait coulé sur ma joue, furieuse contre mon propre corps de me trahir. « J’avais vraiment cru que cette soirée serait spéciale. Je pensais qu’on allait faire la fête. »
Ses yeux se sont fermés hermétiquement pendant un long moment, ses longs cils projetant des ombres sombres sur ses pommettes.
« Il y avait des recruteurs de la LNH ce soir », dis-je, ma voix tombant dans un murmure dur et moqueur. « Toute l’arène scandait ton nom. Tu as marqué le but de la victoire. Tu as eu tout ce que tu voulais, putain, Brennan. »
Ses traits se sont davantage contractés, son visage se tordant comme s’il souffrait physiquement.
Et c’est à ce moment précis que la dernière pièce du puzzle s’est mise en place. La vérité, froide et brutale, s’est ancrée au plus profond de moi, me transperçant totalement.
Je ne faisais plus partie de son « tout ». J’étais un poids mort. J’étais le fardeau inutile qui devait être systématiquement éliminé pour que le reste de son rêve puisse tenir dans l’espace étroit et étouffant du sport professionnel.
« Alors c’est ça ? » demandai-je, cette prise de conscience me faisant sentir les jambes en coton. « Tu te rapproches de ton rêve, tu touches enfin la LNH du bout des doigts, et je suis la toute première chose que tu lâches ? »
Ses yeux se sont ouverts brusquement. Ils étaient plus sombres que jamais, le vert profond totalement englouti par ses pupilles, devenues presque noires sous le coup d’une émotion dangereuse et instable.
« Tu crois que c’est facile pour moi, putain ? » a-t-il exigé, sa voix tombant dans un registre rauque, rocailleux, vibrant d’une rage refoulée.
« Non », répondis-je, ma voix dépassant à peine la distance entre nous, réduite à un murmure vide et à bout de souffle. « Je pense que tu te facilites la tâche en prétendant que tu n’as pas le choix. »
Sa respiration a changé instantanément. Elle est devenue plus rauque, plus lourde, le bruit d’un homme acculé. C’était de la colère, ou peut-être juste un mécanisme de défense face à la douleur immense qu’il essayait de supprimer.
« Je ne sais pas comment être ce dont tu as besoin, Kendall », dit-il, sa voix se brisant légèrement sur mon prénom, ce son déchirant mes nerfs. « Et continuer à être ce dont *ils* ont besoin que je sois, aussi. »
« Ils ? » demandai-je, une pointe d’amertume revenant dans mon ton. « Les recruteurs ? La direction ? Ton agent ? Ton entraîneur ? »
Il ne répondit pas. Il se contenta de me fixer, son silence étant un aveu lourd et accablant.
J’acquiesçai lentement, même si chaque organe à l’intérieur de mon corps semblait s’effondrer sous la pression d’une étoile mourante. « D’accord. Bien sûr. »
« Kendall, s’il te plaît. »
« Dis-le », murmurai-je en m’approchant de lui, poussée par une étrange bravoure irréfléchie qui n’apparaît que lorsqu’on n’a absolument plus rien à perdre. Je voulais que l’exécution soit nette. Je ne voulais aucun joli mensonge auquel m’accrocher plus tard dans le noir. « Dis-le, Brennan. Dis ce que tu penses vraiment. Donne-moi les vrais mots. »
Sa poitrine s’est soulevée et abaissée dans un dernier sursaut irrégulier. Quand il a parlé, sa voix était si éraillée qu’on aurait dit qu’elle lui déchirait la gorge.
« J’ai besoin de me concentrer sur le hockey. »
Voilà.
Six mots. C’était tout l’ordre d’exécution. Il a suffi de ça pour démolir complètement trois ans d’histoire, de promesses partagées et d’un futur que nous avions tracé lors de nos virées nocturnes.
J’ai senti ces mots atterrir quelque part, profondément et pour toujours, se gravant dans mon âme. Pendant un instant terrifiant, ma gorge s’est nouée et je n’ai pas pu prendre une seule bouffée d’air. Le monde qui tournait autour de moi semblait totalement gris.
Puis, une étrange froideur cristalline m’a envahie, remplaçant la panique, remplaçant la chaleur de la colère. C’était l’engourdissement du choc, et c’était une miséricorde.
Sans un mot, j’ai sorti mes bras des longues manches surdimensionnées de son sweat. J’ai attrapé l’ourlet élastique épais des deux mains et je l’ai violemment retiré par-dessus ma tête en un mouvement fluide.
Le tissu lourd a frotté contre mon visage, l’électricité statique soulevant mes cheveux en une auréole sauvage autour de ma tête. L’air frais et stagnant du couloir de l’arène a frappé la peau nue de mes bras et de mes clavicules, provoquant des frissons instantanés, mais je m’en fichais. Je ne sentais pas le froid.
Les yeux de Brennan suivaient le mouvement, tombant sur le tas de tissu gris que je serrais maintenant dans mes mains, comme si je tenais un cadavre.
J’ai pénétré dans son espace vital, franchissant la limite une dernière fois, et j’ai poussé le sweat lourd contre sa poitrine.
Ses mains ont bougé machinalement, ses doigts se refermant sur le tissu familier pour l’empêcher de tomber par terre. Il l’a rattrapé. Évidemment qu’il l’a fait. Brennan Hayes était un athlète de haut niveau ; il rattrapait toujours tout. Les palets volant à cent trente kilomètres-heure. Les passes transversales parfaites. Ma taille quand j’étais maladroite et que je trébuchais sur absolument rien dans son appartement. Ma main sous la table dans les restaurants bondés quand il voulait me rappeler qu’il était là. Mon visage entre ses grandes paumes calleuses juste avant qu’il ne m’embrasse comme s’il essayait d’ancrer toute son âme à la mienne.
Il rattrapait tout. Sauf nous.
« Tu sais ce qui est vraiment drôle ? » dis-je, ma voix étrangement calme, bien que ma poitrine soit vide. « Je t’aurais suivi n’importe où, Brennan. Peu importe la ville, l’équipe, ou à quel point l’emploi du temps était chargé. J’y serais allée. »
Son visage s’est brisé. Vraiment brisé cette fois.
Le masque dur et stoïque s’est fissuré en son centre, une expression de dévastation pure et sans fard se lisant sur ses traits, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. C’était un rappel cruel qu’il tenait toujours à moi, ce qui signifiait qu’il s’agissait d’un sacrifice calculé.
« Kendall, s’il te plaît, ne fais pas ça », a-t-il étouffé, ses doigts se serrant si fort sur le sweat que le tissu a gémi.
J’ai juste secoué la tête en reculant hors de sa portée. « Non. Tu n’as pas le droit de dire s’il te plaît. Pas après ça. »
Derrière lui, au bout du long couloir, l’arène a semblé exploser à nouveau. Les portes vitrées ont tremblé sous une nouvelle vague massive de bruit traversant les tunnels en béton.
*Hayes. Hayes. Hayes.*
Son nom remplissait le stade comme un chant religieux. C’était le son de son avenir qui l’appelait, exigeant son allégeance absolue. C’était le son de la vie qu’il avait choisie à ma place.
Et tandis que je restais là, sous la lumière crue et peu flatteuse du couloir, en regardant le garçon que j’aimais plus que ma propre vie, j’ai réalisé que j’avais donné mon cœur à quelqu’un qui répondrait toujours à cet appel en premier.
« Tu as fait ton choix », murmurai-je.
Puis, je me suis retournée.
Chaque pas m’éloignant de lui semblait être une traînée de pieds dans du ciment humide. Mes muscles me suppliaient de m’arrêter, de faire demi-tour, de supplier. À chaque centimètre de distance que je mettais entre nous, j’attendais l’inévitable. J’attendais le bruit lourd de ses patins de hockey ou de ses baskets grinçant sur le sol. J’attendais la saisie soudaine et rude de sa main sur mon poignet, me tirant contre sa poitrine. J’attendais que sa voix brise le silence, bloquant ma sortie, parce qu’en trois ans, Brennan Hayes ne m’avait jamais laissé partir en colère. Pas une fois. Il m’avait toujours poursuivie.
Un pas. Deux pas. Trois pas.
Les lourdes portes coupe-feu au bout du couloir se rapprochaient. Pourtant, il n’y avait rien d’autre que le bruit de ma propre respiration courte.
J’ai atteint le coin qui allait me mener à la sortie.
Rien.
Je m’en suis voulue pour ça — je méprisais la partie faible et pathétique de moi qui ne pouvait pas simplement partir avec ma dignité intacte — mais je me suis arrêtée et j’ai regardé par-dessus mon épaule.
Il n’avait pas bougé d’un pouce. Il était toujours là, exactement là où je l’avais laissé sous ces néons bourdonnants, ses larges épaules légèrement voûtées, serrant mon sweat abandonné contre sa poitrine comme si c’était le seul morceau tangible de moi qu’il lui restait au monde.
Pendant un dernier souffle agonisant, nos yeux se sont croisés à travers la longue étendue du couloir en béton.
Et dans ce dernier regard, j’ai vu la vérité. J’ai su, sans l’ombre d’un doute, qu’il m’aimait encore. C’était écrit dans la ligne creuse de sa mâchoire et dans le regard vide et morne de ses yeux.
C’était le pire dans tout ça. Il m’aimait. Il n’avait juste pas choisi de rester avec moi.
J’ai tourné le coin, poussé les lourdes portes en métal, et je suis sortie dans la nuit d’automne fraîche, tandis que des milliers de personnes à l’intérieur du bâtiment continuaient de hurler son nom vers les gradins.
Au moment où l’air piquant et froid a frappé mon visage et où la première vraie larme a finalement débordé de mes cils, j’ai compris une vérité fondamentale que j’aurais aimé, pour l’amour de Dieu, ne jamais avoir à apprendre.
Parfois, la personne qui vous brise le cœur ne le fait pas parce qu’elle a cessé de vous aimer. Parfois, elle le fait simplement parce qu’elle aime autre chose davantage.
