Chapitre 1
Elise
Jordan n’a pas attendu d’être invitée.
Elle a envoyé un texto à seize heures : « J’arrive. Ne dis pas non ». Quarante minutes plus tard, elle était là, une bouteille de Malbec à la main et cette énergie de celle qui a suivi une conversation en coulisses pendant vingt-quatre heures.
J’ai ouvert la porte. Elle m’a jeté un regard et a lâché : « Tu as une tête de celle qui a déjà pris sa décision. »
« C’est le cas », ai-je répondu. « Entre. »
Elle a pénétré dans l’appartement avec l’aisance familière de quelqu’un qui est venu assez souvent pour savoir où je range mes verres à vin. Je l’ai observée traverser mon espace millimétré : le béton poli, les meubles minimalistes, l’unique œuvre d’art que je m’étais autorisée sur le mur du fond. J’ai ressenti ce sentiment d’impuissance que je connaissais bien : j’avais choisi cette amie précisément parce qu’elle était ingérable.
Jordan a posé le vin sur le comptoir et s’est tournée vers moi, les bras croisés.
« Sophie a publié le lieu sur Instagram il y a deux jours. Un château en Irlande. Très typique d’elle. Je calculais combien de temps il te faudrait avant de craquer. »
« Je n’ai pas craqué. »
« Tu y vas, n’est-ce pas ? »
Je me suis appuyée contre le comptoir. « Oui. »
« Voilà. »
Elle a attrapé la bouteille, trouvé le tire-bouchon dans le tiroir sans demander où il était, et a commencé à ouvrir le vin avec l’efficacité de celle qui l’a déjà fait cent fois dans cette même cuisine.
« Alors. Quel est le plan ? Tu y vas seule pour laisser ta mère raconter ta tragédie à tout le monde, ou on a une vraie stratégie ? »
« Je travaille sur la stratégie. »
« Ce n’est pas une réponse. » Elle a servi deux verres et m’en a glissé un. « Je viens avec toi. Je ne te laisserai pas débarquer dans ce château toute seule. »
J’ai pris mon verre. « Jordan… »
« Ne discute pas. J’ai des jours de congé. Sophie m’a envoyé une invitation parce qu’elle se sent encore coupable, et je compte bien en tirer profit. »
Elle a bu une gorgée en m’observant par-dessus le bord de son verre.
« En plus, quelqu’un doit faire diversion quand tante Vivienne demandera pourquoi tu es toujours célibataire. »
L’évocation de Vivienne m’a serré le cœur. « Tu n’es pas obligée. »
« Je sais que je ne suis pas obligée. J’en ai envie. » Elle a posé son verre. « Qui d’autre emmènes-tu ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire, qui est ton +1 ? Parce que si tu arrives seule, ta mère va interpréter ça. Si tu arrives avec moi, elle va interpréter ça d’une façon encore pire. »
Je n’ai pas répondu tout de suite. L’ordinateur était fermé à l’autre bout du comptoir, l’onglet de Companion Co. réduit dans le navigateur que je n’avais pas ouvert depuis ce matin. J’avais vérifié trois fois avant midi. Je n’avais pas encore de nouvelles.
Jordan a lu mon silence avec la précision de celle qui cartographie mes méthodes d’évitement depuis dix ans.
« Elise. »
« Je suis en train de voir ça. »
« Voir quoi ? »
J’ai pris une longue gorgée de vin pour ne pas répondre. Jordan a attendu. Elle était douée pour ça ; pas vraiment patiente, mais immobile de cette façon stratégique, sachant que le silence finit par pousser les gens à le remplir.
J’ai posé mon verre. « Parle-moi de la rupture. »
Elle a cligné des yeux. « Quoi ? »
« Tu étais là. Après Oliver. Dis-moi ce dont tu te souviens. »
Un silence. Le visage de Jordan a changé ; entre inquiétude et méfiance, le regard de quelqu’un à qui on demande de marcher sur un terrain miné.
« Elise, j’étais là. Tu sais ce dont je me souviens. »
« Dis-le-moi quand même. »
Elle a expiré ; le soupir de celle qui décide si elle doit dire les choses difficiles, avant de se lancer.
« Tu sentais que quelque chose clochait depuis des semaines. Tu avais trouvé des textos sur son téléphone qu’il avait expliqués par des excuses bidons. Tu avais vu comment ils se regardaient au dîner d’anniversaire de ta mère. Tu te disais que tu imaginais tout ça, parce que l’alternative était pire. »
Elle a marqué une pause.
« Puis Sophie a appelé. Elle a avoué. Deux mois, a-t-elle dit, alors que tu étais encore avec lui. Tu étais si calme au téléphone que j’ai cru que la ligne avait coupé. Tu as juste dit "Je sais" et tu as raccroché. »
J’ai hoché la tête. Ce souvenir est classé comme le sont les archives : accessible mais sans émotion, rangé plutôt que vécu.
Jordan a continué, la voix plus basse.
« Tu n’as pas pleuré. J’attendais que tu craques et ça n’est pas arrivé. Tu as déménagé à New York six semaines plus tard. Tu as dit à tout le monde que c’était pour le travail. Je crois que c’est la chose la plus rapide que j’aie jamais vue : reconstruire une vie de zéro. »
« C’était pour le travail. »
« C’était aussi une fuite. »
Je l’ai regardée. « Ces deux choses ne sont pas mutuellement exclusives. »
« Non », a-t-elle dit. « Elles ne le sont pas. »
Elle a repris son vin.
« C’est de ça qu’il s’agit ? Tu y retournes parce que tu dois prouver que tu ne fuis plus ? »
« J’y retourne parce que ne pas y aller voudrait dire quelque chose que je ne suis pas prête à accepter. »
« C’est-à-dire ? »
« Que je ne m’en suis pas remise. »
Jordan a émis un petit son ; pas vraiment un rire, pas vraiment un acquiescement.
« Et alors ? Tu t’en es remise ? »
J’ai réfléchi à cette question avec la même précision qu’un dossier de projet. Je l’ai mesurée à l’aune des faits : l’appartement à New York, la promotion, l’agenda social bien rempli, la capacité à prononcer le nom d’Oliver sans que ma voix ne tremble. « Oui. »
« Mais ? »
« Mais "bien", ça ne suffit pas quand tu regardes ton ex épouser ta sœur. » J’ai posé mon verre. « Alors j’ai besoin que la salle voie autre chose que le "bien". »
Jordan m’a étudiée avec cette attention particulière qu’elle réservait aux moments où elle hésitait entre pousser ou laisser couler. Elle a choisi la seconde option.
« Ton armure, c’est ton visage professionnel et une robe sur mesure. Oliver a déjà vu les deux. »
Je n’ai rien répondu. Elle avait raison, c’était bien là le problème.
Elle s’est levée, a marché jusqu’à la fenêtre et a regardé Brooklyn en contrebas ; les lumières qui s’allumaient dans les immeubles, la circulation qui s’intensifiait. « Quoi que tu prépares, ne fais pas en sorte que ça empire là-bas. »
J’ai ouvert la bouche. J’étais à deux doigts de lui dire. Les mots étaient là : J’ai engagé quelqu’un. Un professionnel. Il est à Londres, j’ai envoyé la demande hier soir et j’attends une réponse.
Je n’ai rien dit.
Pas par honte, même s’il y avait un sentiment qui y ressemblait. Mais parce que le dire à Jordan, c’était le rendre réel. Responsable. Discutable. Soumis à ses avis et à ses inquiétudes légitimes, ainsi qu’à son inévitable question : Tu es sûre que c’est une bonne idée ?
J’avais besoin que ça reste à moi. Juste pour l’instant. Juste jusqu’à ce que je sache si ça allait fonctionner.
Jordan s’est détournée de la fenêtre. Elle m’a regardée avec cette expression qui signifiait qu’elle savait qu’une porte venait de se fermer. « Quoi que tu me caches », a-t-elle dit, « je finirai par le savoir. Tu sais ça, pas vrai ? »
« Je sais. »
Elle a pris son sac. « Je prends l’avion pour Dublin la veille du début des festivités. Envoie-moi un texto avec le nom de ton hôtel quand tu arriveras en Irlande. » À la porte, elle s’est arrêtée, à moitié tournée. « Et Elise ? »
« Oui ? »
« Ne traverse pas ça toute seule juste parce que tu es douée pour ça. »
Elle est partie avant que je puisse répondre.
L’appartement était plus calme après son départ, comme toujours avec Jordan ; le silence qui suivait semblait plus lourd, plus présent. Je suis restée un moment dans la cuisine, à écouter la ville, puis je suis revenue au comptoir pour ouvrir mon ordinateur.
L’onglet Companion Co. était toujours là, réduit. J’ai cliqué dessus.
Il y avait une réponse. Datée de 9h47, heure de Londres, il y a cinq heures. Un court paragraphe, professionnel, calme :
Mme Fontaine, j’ai des disponibilités pour vos dates et je serais ravi d’accepter la mission. Je vous suggère de nous rencontrer à Londres à votre arrivée pour préparer le briefing correctement. Mon emploi du temps est flexible ; faites-moi savoir ce qui vous convient. R.H.
Je l’ai lu deux fois.
Trois ans d’architecture, un coup de fil de ma mère, une invitation impossible à refuser, une recherche à 1h47 du matin, tout ça pour en arriver là : deux phrases d’un inconnu aux initiales mystérieuses qui me disait qu’il était disponible.
J’ai fermé l’ordinateur. J’ai pris mon verre. Je suis restée plantée devant le comptoir de mon appartement de Brooklyn, sentant le poids d’une machine lancée que je ne pouvais plus arrêter.
Disponible, ai-je pensé. On ne l’est pas tous ?
J’ai rouvert l’ordinateur et tapé ma réponse :
M. Hayes, j’arrive à Londres le 14. Je séjourne au Marylebone Hotel. Le 15 vous conviendrait-il ? Le matin de préférence. E.F.
J’ai cliqué sur envoyer avant de pouvoir changer d’avis.
Puis je me suis servi un autre verre de vin et je me suis assise sur le canapé, dans le noir, à regarder les lumières de la ville se brouiller derrière la fenêtre, en me répétant que ce que je ressentais, c’était le contrôle.
Ce n’était pas le cas. Mais j’avais toujours été très douée pour me convaincre du contraire.
