Liée aux loups : La meute Blackwood, Tome 1

Le carburateur faisait chier.

Jade Grayson, accroupie dans les graviers d’une route de campagne qui ne méritait même pas ce nom, enfonça ses doigts dans les entrailles de sa Honda CB750 de 1983 et pria le moteur de coopérer. Il toussait depuis dix kilomètres, ce hoquet caractéristique qui signifiait soit que le mélange de carburant était mauvais, soit que quelque chose s'était encore logé dans la durite. Elle avait nettoyé cette saloperie deux semaines plus tôt sur le parking d’un motel près de Tulsa, mais la moto avait pris des habitudes récemment. Des habitudes de s'éterniser aux endroits où elle s'arrêtait.

« Tu ne crèveras pas aujourd'hui », marmonna-t-elle, pas à la moto. Jamais à la moto. La moto n'était que du métal. Elle parlait au moteur comme elle parlait à tout le reste, de manière mécanique, pratique, comme si la machine pouvait l'entendre et qu'elle faisait juste sa tête de mule. « Le starter est bon. Le flotteur est bon. Allez, espèce de... »

La chaleur de l'après-midi pesait, lourde et humide, transformant l'air en quelque chose de solide, presque mâchable. Le mois d'août, dans cet état ou un autre. Elle avait traversé la frontière hier, à peine remarqué le panneau. Ils finissaient tous par se ressembler, les limites d'États, les panneaux d'entrée de ville, ces frontières invisibles qu'elle franchissait toutes les quelques semaines comme une horloge. Deux semaines à Tulsa. Dix jours à Little Rock. Trois semaines près de Dallas, ce qui avait été une erreur. Trop longtemps. Elle avait commencé à connaître le prénom de la serveuse du diner, à anticiper la commande du routier à la station-service. C'était à ce moment-là qu'il fallait fuir. Avant qu'ils n'apprennent le sien.

Elle s'essuya le front avec son avant-bras, laissant une traînée de cambouis sur sa peau. Ses cheveux s'étaient échappés de leur élastique une heure plus tôt, tombant en mèches noires autour de son visage, et elle ne prit même pas la peine de les repousser. Le soleil brûlait sa nuque à travers sa chemise en flanelle. Elle aurait dû porter une chemise plus légère, mais la flanelle avait des poches, et qui dit poches dit pouvoir transporter tout ce qu'elle possédait sans avoir besoin d'un sac qu'on pourrait lui arracher.

La moto toussa de nouveau, un bruit humide et grinçant qui lui fit serrer les dents. Elle connaissait ce son. Elle fuyait ce bruit depuis onze ans, et maintenant, il allait la laisser en rade sur une route absente des cartes, dans un comté qu'elle avait choisi parce qu'il n'y avait ni caméras, ni péages, rien qui ne puisse laisser une trace.

Ses mains connaissaient le travail. Une mémoire musculaire acquise dans mille parkings de motels, grâce à mille outils empruntés, mille levers de soleil passés les doigts plongés dans le moteur de quelqu'un d'autre. Le carburateur se démonta sous ses doigts, et elle vérifia la cuve, les gicleurs, son esprit cataloguant les problèmes et les solutions tandis qu'une autre partie d'elle — celle qu'elle gardait verrouillée, celle qui savait les choses avant elle — murmurait qu'elle avait déjà fait ça. Qu'elle créait des problèmes là où il n'y en avait pas. Qu'elle provoquait des retards qu'elle pouvait faire passer pour mécaniques, alors qu'il s'agissait de tout autre chose.

Elle ignora cette partie. Elle le faisait toujours.

Le son lui parvint en premier. Des pneus sur l'asphalte, lents et délibérés. Pas le bruit de quelqu'un qui passe en trombe, pas le grondement d'un camion qui fonce. Un véhicule qui se garait sur l'accotement derrière elle, les graviers craquant sous le poids, le cliquetis d'un moteur qui refroidit, puis le silence.

Elle ne leva pas les yeux. Ses épaules se tendirent malgré tout, l'ancien instinct surgissant : sortie, distance de sécurité, arme, mais elle garda ses mains fermes sur la clé. La route s'étirait, vide, dans les deux sens, juste elle, la moto et ce qui s'était arrêté derrière elle. Aucun témoin. Aucune caméra. L'isolement qui semblait protecteur dix minutes auparavant ressemblait soudain à un piège.

Pas un flic. N'importe qui, sauf un flic.

Flic signifiait questions. Questions signifiait bases de données. Bases de données signifiait Walter, tôt ou tard, si quelqu'un cherchait assez attentivement. Si quelqu'un prenait la peine de chercher.

Les pas étaient lourds. Assurés. La démarche de quelqu'un qui possédait le terrain sur lequel il marchait.

« Besoin d'aide ? »

La voix était rauque et autoritaire, assez profonde pour vibrer dans sa poitrine. Jade garda la tête basse, concentrée sur le carburateur, son cœur faisant quelque chose d'étrange dans ses côtes. Pas de la peur. Elle connaissait la peur. La peur avait un goût métallique et froid. C'était autre chose. Quelque chose de chaud qui n'avait rien à faire ici, au milieu de nulle part, avec les bottes d'un inconnu dans son champ de vision.

« Je gère », dit-elle. Court. Sèchement. La voix qu'elle utilisait quand elle ne voulait pas qu'on se souvienne d'elle.

« Le carburateur ? »

Elle leva les yeux cette fois. Elle n'avait pas le choix, il était accroupi, ce qui les mettait au même niveau, et le monde bascula.

Il était imposant. Pas juste grand, bien qu'il le fût, avec de larges épaules remplissant une chemise d'uniforme beige, les manches retroussées jusqu'aux coudes, les avant-bras parcourus de muscles saillants. Des cheveux sombres, une barbe de trois jours, des yeux de la couleur des ciels d'orage avant l'éclat. Un insigne de shérif sur sa poitrine, brillant sous le soleil de l'après-midi.

Mais ce n'était pas l'insigne qui lui coupa le souffle.

C'était l'odeur.

Elle avait passé onze ans à ignorer son loup, à l'enfouir si profondément qu'elle oubliait parfois son existence, mais l'animal surgit maintenant, soudain et violent, griffant l'intérieur de sa peau. *À moi*, disait-il. *Lui. Celui-là.* Son odeur la frappa comme un coup physique : du pin, de la fumée et quelque chose de plus sombre, de plus sauvage, quelque chose qui fit desserrer ses doigts sur la clé et ses cuisses se presser l'une contre l'autre sans sa permission. Elle eut la bouche sèche. Sa peau lui sembla trop étroite, trop chaude, comme si elle brûlait de l'intérieur.

Non. Non, non, non. Ce n'était pas en train d'arriver. Pas ici. Pas maintenant. Pas avec un shérif, sur un territoire où elle n'avait jamais voulu mettre les pieds.

Il renifla, les narines frémissantes. Ses yeux, ces terribles yeux gris, s'agrandirent d'une fraction. Un muscle de sa mâchoire tressaillit.

Il l'avait senti lui aussi. Quelque chose d'indéfinissable. Une reconnaissance. La biologie. Le destin.

« Tout va bien », dit Jade, d'une voix rauque. Elle se racla la gorge, replongea les yeux dans le moteur et força ses mains à s'activer. « Juste un gicleur bouché. Cinq minutes. »

« Vous avez des outils ? »

« Toujours. »

« La plupart des gens ne trimballent pas une trousse complète sur une bécane. »

« La plupart des gens ne sont pas moi. »

Elle sentait qu'il observait son travail. Cela aurait dû lui hérisser le poil, d'être scrutée, d'être vue, mais à la place, cela ressemblait à une chaleur sur son dos, comme un rayon de soleil après des années de froid. Elle se concentra sur le carburateur, sur la résistance précise de la vis, sur le confort familier des problèmes mécaniques. Les machines étaient honnêtes. Elles tombaient en panne, on les réparait, elles tournaient. Pas de motifs cachés. Pas de notion de possession.

Ses mains étaient marquées. Elle savait qu'il pouvait les voir, les lignes pâles sur ses articulations, la brûlure sur son pouce, la corne acquise à force de serrer des clés trop fort. Elle ne les cacha pas. Elle n'aurait pas pu, même si elle l'avait voulu. C'étaient les cartes de sa survie, écrites dans une chair cicatrisée.

Elle travailla méthodiquement, ignorant la façon dont son pouls tambourinait dans sa gorge, ignorant la chaleur qui s'accumulait dans le bas de son ventre chaque fois qu'elle recevait une bouffée de son odeur. Le gicleur était obstrué par des dépôts ; elle le nettoya avec un chiffon sorti de sa poche, remonta les pièces avec une efficacité apprise, ses mouvements précis malgré le tremblement de ses doigts. Elle avait réparé des motos avec des côtes cassées, des commotions, et les hommes de Walter observant depuis le pas de la porte. Elle pouvait bien réparer celle-ci avec un shérif Alpha accroupi à un mètre, sentant tout ce qu'elle s'était toujours interdit.

« Vous allez où ? » demanda-t-il.

« Je passe. »

« Vous passez par où ? »

« Je passe, c'est tout. »

Un silence. Elle sentait qu'il pesait ses réponses évasives, décidant s'il devait insister. La plupart des hommes insistaient. La plupart des hommes prenaient le silence pour un défi, quelque chose à conquérir.

« Je m'appelle Elias », dit-il. « Elias Black. Shérif du territoire de Blackwood. »

Évidemment. Elle avait vu le panneau dix kilomètres plus haut. Blackwood : population 3 400 habitants. Sanctuaire pour les marginaux. Elle avait failli faire demi-tour à ce moment-là. Presque.

« Jade », répondit-elle. Juste Jade. Pas de nom de famille. Pas de passé. « Vous interrogez toujours les automobilistes en rade, shérif Black ? »

« Seulement ceux qui ont l'air de fuir quelque chose. »

Ses mains se figèrent. Juste une seconde. Puis elle reprit son geste, resserrant le dernier boulon, vérifiant la durite, son cœur battant la chamade contre ses côtes. *Il ne sait pas. Il ne peut pas savoir. Personne ne sait.*

« Je ne fuis pas », dit-elle. « Je passe, comme je l'ai dit. »

« Passer, en général, ça ressemble à autre chose. »

« Ah ouais ? À quoi ? »

« Moins à quelqu'un qui attend que quelqu'un déboule derrière lui. Moins à quelqu'un qui dort avec un œil ouvert. »

Elle se leva alors, essuyant ses mains sur son jean, et plongea délibérément son regard dans ses yeux gris d'orage. Il était toujours accroupi, ce qui le plaçait en dessous d'elle un court instant, et elle savait que c'était intentionnel. Une manière de montrer qu'il n'était pas une menace, de la part d'un homme qui ne pouvait cacher la menace dans ses os. C'était un Alpha. Elle le savait sans avoir besoin de confirmation, sans besoin d'odeur ou de statut ; elle le savait à la façon dont il se tenait, enroulé et prudent, une puissance en laisse si serrée qu'elle en vibrait. Un homme qui pourrait commander son obéissance d'un simple mot, s'il le voulait. Un homme qui, elle le soupçonnait, choisissait de ne pas le faire.

« Vous êtes médium, shérif ? Ou juste fouineur ? »

« Observateur. » Il se leva lentement, déployant sa taille impressionnante, et le soleil captura à nouveau ses yeux. « Ça vient avec l'insigne. Et le territoire. »

« Eh bien, observez ça. » Elle donna un coup de kick. Le moteur démarra, rugit, puis se stabilisa dans un ronronnement qui ressemblait à un triomphe. « Voilà, réparé. Pas besoin d'aide. »

Elle enjamba la moto, s'installant sur la selle en cuir familière. La bécane était vieille, marquée, fiable. La seule chose qu'elle possédait qui ne l'avait jamais trahie. La seule chose qui n'avait jamais essayé de la posséder en retour.

Elias se tenait debout. Il ne souriait pas, son visage semblait avoir oublié comment faire, il y a bien longtemps, mais quelque chose s'était adouci dans son regard. De l'intérêt, peut-être. Ou de l'inquiétude. Ou cette même reconnaissance biologique qui faisait actuellement gémir son loup, le faisait faire les cent pas, le rendait avide. Le lien, ou quoi que ce soit d'autre, tirait sur elle comme un crochet dans ses côtes, la poussant vers lui, vers la promesse de sa chaleur, de sa prestance et de cette sécurité qu'elle savait être une illusion.

« Il y a un bon diner à Blackwood », dit-il. « Si vous avez faim. Et un atelier de mécano correct, si ce carburateur vous fait encore des misères. »

« Je ne reste pas. »

« Je n'ai pas dit le contraire. »

Ils se regardèrent. Le moment s'étira, vibrant d'une intensité pour laquelle Jade n'avait pas de mots. Son loup poussait, insistait, *approche, touche, reste*, mais elle le refoula avec des années de pratique, de déni, de survie. Elle avait enterré l'animal si profondément qu'elle avait oublié ce que ça faisait de vouloir quelque chose, d'avoir besoin de quelqu'un, et maintenant tout remontait, affamé, désespéré, faisant trembler ses mains sur les poignées.

« Merci pour l'offre », dit-elle. « Mais j'ai de la route à faire. »

Elle accéléra. Le moteur répondit, impatient, prêt. Elle ne le regarda plus, elle ne pouvait pas, sous peine de faire une connerie : lui demander son nom à nouveau, mémoriser la ligne de sa mâchoire, se demander ce que ça ferait d'être vue par quelqu'un qui la regardait comme si elle était réelle, et pas juste utile. Pas juste une guérisseuse. Pas juste un atout à louer.

Jade s'engagea sur l'asphalte, la moto bondissant en avant, le vent balayant l'odeur de pin, de fumée et de lui. L'absence soudaine de son odeur fut comme une perte, comme un deuil, comme un membre amputé qu'elle n'avait pourtant jamais eu. Elle ne regarda pas dans le rétroviseur. Pas tout de suite. Elle s'obligea à attendre, s'obligea à se concentrer sur la route, sur la ligne jaune, sur le panneau devant elle : Blackwood – 2 km.

*Ne regarde jamais en arrière. Jamais.*

Les mots étaient un rituel. Une prière. La seule chose qui l'avait gardée libre jusqu'ici. Elle les chuchotait dans des chambres de motel à trois heures du matin, croyant entendre des pas qui n'étaient pas là. Elle les avait gravés dans son propre esprit, plus profondément que n'importe quelle cicatrice, jusqu'à ce qu'ils soient la seule vérité en laquelle elle avait foi. Regarder en arrière, c'était vouloir. Vouloir, c'était la faiblesse. La faiblesse, c'étaient les chaînes.

Mais sa main tressaillit sur l'accélérateur, et ses yeux jetèrent un coup d'œil au rétroviseur, juste une seconde.

Il était toujours là. Au milieu de la route vide, la regardant s'éloigner, sa silhouette devenant de plus en plus petite jusqu'à ce qu'elle atteigne le sommet de la colline et le perde complètement. Toujours à regarder. Toujours à attendre. Toujours là.

Sa poitrine lui faisait mal. Son loup hurla, mélancolique, mauvais signe.

Elle roula vers le panneau, vers la ville, vers le diner où elle s'arrêterait juste assez longtemps pour manger, pour refaire le plein, pour se rappeler qu'elle ne restait jamais nulle part. Qu'elle ne s'attachait pas. Que la seule chose qui l'attendait si elle cessait de fuir, c'était Walter, les chaînes, et ce qu'elle était avant d'apprendre à disparaître. La fille qui guérissait parce qu'on le lui ordonnait. La fille qui ne savait pas qu'elle pouvait dire non.

La moto ronronnait sous elle, stable et fidèle.

Elle ne regarda plus jamais en arrière.