Prologue
Jefferson High, Indianapolis ; mai 2009
Marcus Hale s’y était repris à onze fois pour rédiger ce mot.
Il le savait, il les avait comptés. Les dix premiers finissaient en petits carrés de plus en plus minuscules au fond de son sac. Chacun était une variante d'une même phrase, réécrite encore et encore jusqu’à ce qu’elle ne ressemble plus à une supplique.
Celui-ci, le onzième, était le meilleur qu’il ait pu faire.
« Je pense que tu es la personne la plus intéressante de cette salle. Je pense que tu sais que je le pense depuis un moment. Je voulais juste le dire à voix haute. Même si ce n’est que sur papier. ~ M »
Cours d’anglais avancé, troisième heure. Il restait vingt-deux minutes. Nadia Clarke était assise une rangée plus loin, deux sièges devant lui. Il avait passé le plus clair de son année de première à mémoriser l’arrière de sa tête en faisant semblant de prendre des notes. Elle avait une façon de souligner ses livres comme si elle discutait avec l'auteur. Elle riait aux blagues une demi-seconde après les autres, comme si elle vérifiait d'abord si elles étaient valides.
Il plia le mot. Proprement.
M. Devlin continuait de parler de Their Eyes Were Watching God. Nadia soulignait quelque chose. Marcus tenait le mot au bord de son bureau. Il pensait aux sept pas qui les séparaient, une distance équivalente à celle entre tout avouer ou se taire pour le reste de l’année.
Il pensa à la remise des diplômes dans trois semaines.
Il glissa le mot dans sa poche.
À cet instant, elle se retourna, non pas pour lui, juste pour regarder l’horloge, et le surprit en train de la fixer. Elle soutint son regard une seconde de trop, comme elle le faisait parfois, comme si elle essayait de lire quelque chose qu’il n’avait pas encore tout à fait écrit.
Puis elle se replongea dans son livre.
Marcus posa son stylo sur son cahier et ne nota plus rien jusqu’à la fin de l’heure.
