Chapitre 1 - Roald
Il pleut sur Mornay depuis trois jours, et rien ne s'est passé.
Je me tiens à la fenêtre de la tour et je regarde l'eau couler le long de l'épaisse vitre. Elle forme des flaques dans la cour, où un palefrenier traverse en courant, une couverture sur la tête. Voilà tout. Voilà ma journée. Un homme court sous la pluie et je l'observe d'en haut, depuis une pièce chaude et sèche. Je ne ressens rien, si ce n'est que cette journée ressemble trait pour trait à la précédente.
Je suis le Duc de Mornay. Les terres, de la rivière jusqu'aux collines du nord, m'appartiennent. Les forêts, les villages, la route qu'emprunte le sel, le pont que personne ne franchit sans me payer. Les hommes retirent leur chapeau quand je passe. Les femmes baissent les yeux. J'ai tout ce qu'un homme peut désirer, et c'est justement là le problème. « Quand on a tout, il ne reste plus rien à vouloir. »
Je compte les jours jusqu'à ce que cette semaine s'achève, jusqu'à vendredi, jour de la chasse. Les salles du rez-de-chaussée commencent déjà à s'agiter. Après la chasse vient le dîner, et tous mes vassaux y sont conviés. Depuis la mort de mon père, j'organise ces chasses régulièrement, mêlant fête et traque, et mon prestige n'en a grandi que davantage. Rien ne plaît plus aux petites gens que d'être remarqués. Et pour moi, ces instants-là — quand la musique s'élève et que les voix se fondent en un bourdonnement continu dans la grande salle — ce sont les moments où je me sens vivant. Le reste du temps, j'attends simplement quelque chose qui vaille la peine d'être fait.
Ma mère ne cesse de me dire que je dois me marier. À vingt-neuf ans, dit-elle, je devrais déjà avoir des enfants, et je ne m'ennuierais pas autant. Ce n'est pas l'attention des femmes qui me manque, bien au contraire. Mais elles sont ennuyeuses, pour le dire poliment.
Rena, de la maison de plaisir au village… elle, au moins, n'est pas ennuyeuse, bien qu'elle ne soit pas de mon rang. À dire vrai, si elle n'est pas ennuyeuse, c'est justement parce qu'elle parle peu ; elle sait ce qu'elle fait. Dieu, elle sait. Un sourire étire mes lèvres et je le vois se refléter dans la vitre, en pensant à la dernière fois que je l'ai vue.
Les filles de bonne famille, c'est une autre affaire. Chaque lignée les amène aux dîners que j'organise, me les présentant en une longue file, à peine variée par une nouvelle jeune fille venant d'atteindre l'âge nubile. Certaines sont belles, d'autres moins, mais toutes taillées dans le même tissu. Elles savent parler du temps, de broderie. Elles jouent toutes d'un instrument, ou chantent. Elles sourient toutes timidement quand elles me voient et se troublent. Toutes pareilles.
Je croyais que cela passerait. Je pensais que c'était lié à l'héritage du titre, quelque chose auquel je finirais par m'habituer, que je supporterais le poids de cette charge. Ça n'est jamais arrivé. J'ai vingt-neuf ans et je m'ennuie comme un vieillard, un homme qui a déjà tout vu deux fois.
On frappe à la porte.
« Entrez. »
C'est Hagen. Un homme solide, aux cheveux gris, au visage marqué par une vie passée au grand air. Il était à mon père avant d'être à moi, et parfois, je me dis que c'est le seul lien qu'il me reste avec celui qui m'a élevé. Il tient un papier, humide sur les bords.
« Un messager est arrivé, Votre Grâce. De la maison de Montere. »
Ce nom me fait froncer les sourcils.
« Et ? »
« Leur fille va se marier. La fille d'Aldous Montere. »
Je me détourne de la fenêtre.
C'est la première chose en trois jours de pluie qui fait battre mon cœur différemment. Pas plus vite, juste différemment. Je me redresse sans m'en rendre compte.
Un Montere.
J'avais entendu ce nom toute ma vie.
Enfant, je posais des questions sur les noms que j'entendais dans la salle de mon père. Certains appartenaient à des alliés, d'autres à des rivaux, ou à des hommes ayant accompli des hauts faits.
Quand j'ai interrogé mon père sur les Montere, il ne m'a donné qu'une seule réponse.
« On ne peut pas faire confiance à un Montere. »
Il le disait assez souvent pour que je ne l'oublie jamais.
Il ne m'a jamais expliqué pourquoi. Ce n'était pas nécessaire. Tout le pays connaissait l'histoire, même si personne n'osait le dire tout haut. Quand les deux frères se sont battus pour la couronne — Edmund et son demi-frère Sigmund, demi-frères par le sang et ennemis jurés — chaque maison a dû choisir son camp. Mon père a convoqué tous ses vassaux sous la bannière d'Edmund, et tous sont venus. Tous, sauf un.
Aldous Montere a retourné ses armes la veille de la bataille. Il a rejoint le camp adverse avec tous ses hommes, laissant le flanc de mon père ouvert comme une blessure béante. Des hommes sont morts pour ça. Beaucoup. Mon père a survécu, il a même gagné, mais avec moins d'hommes qu'il n'aurait dû, et certains de ceux qu'il a perdus étaient des amis depuis l'enfance.
Après, quand tout fut terminé et que la tête du bâtard eut séché sur le champ de bataille, Aldous est venu implorer son pardon. Il s'est agenouillé. On dit qu'il a pleuré. Mon père l'a laissé vivre, non par pitié, mais parce qu'un homme qui rampe est plus utile qu'un homme enterré. Mais il ne l'a jamais pardonné. Jamais.
« Quand a lieu le mariage ? » demandé-je.
« Dans une semaine. À la cour des Montere. »
Je regarde à nouveau par la fenêtre. Le palefrenier a disparu. La pluie tombe toujours comme il y a une heure, comme elle tombera demain. Et pour la première fois depuis des jours, je m'intéresse à quelque chose.
Car il existe un droit. Un droit ancien, datant de l'époque de mes ancêtres, inscrit dans des lois que plus personne ne lit mais que personne n'a jamais abrogées. *Le droit du seigneur.* Lorsqu'une femme vivant sous la domination d'un seigneur se marie, celui-ci peut la réclamer avant son époux. C'est une loi barbare, une relique, une chose qu'aucun homme doté d'un peu de bon sens n'invoquerait aujourd'hui.
Mais je m'ennuie, et les terres des Montere près des marais m'appartiennent. Elles ont été données à mon père après la trahison, comme punition, et Aldous y vit depuis des années comme un locataire sur ses propres ruines. Ce qui signifie que sa fille, celle qui va se marier, le fait sous ma domination.
Ce qui signifie que je peux le faire.
Et je comprends, lentement, qu'invoquer ce droit ne sert pas seulement à prendre une nuit de noces. Cela permet d'arrêter totalement le mariage. Rien ne peut avancer tant que je n'ai pas eu mon dû ; le marié ne peut pas la toucher avant mon passage, et je ne suis obligé de me presser pour personne.
Je pourrais faire attendre Aldous. L'idée fait son chemin et je la retourne dans mon esprit. Je pourrais le laisser assis à sa table, la mariée parée, le prêtre dans l'attente et les invités commençant à s'agiter, simplement en étant en retard. Je pourrais laisser tout l'arrangement suspendu, selon mon bon plaisir, aussi longtemps que je déciderais de faire durer la chose.
Une image précise se forme dans mon esprit : Aldous à sa table, les mariés qui m'attendent, tout le monde se levant quand j'arrive enfin. Tout le monde se pliant à mes désirs.
Je souris pour la première fois depuis trois jours de pluie, car cette image est si intéressante que j'ai presque le devoir de la rendre réelle.
Je ne veux pas d'elle. Je ne connais même pas son nom, ni son visage, et je m'en fiche. Une fille de quelque maison. Peut-être est-elle belle, peut-être quelconque, idiote ou intelligente, peu importe, car ce n'est pas elle que je chasse. C'est Aldous. Je veux voir l'homme qui s'est agenouillé devant mon père s'agenouiller à nouveau, cette fois devant le fils, tandis que je lui prends tout, le plus lentement possible. Je veux qu'il ressente, juste une fois, ce que les hommes qu'il a trahis ont ressenti.
C'est cruel. Je le sais. Mais la cruauté est une sensation. Et depuis trois jours, je n'avais rien ressenti.
« Hagen. »
« Votre Grâce. »
« Envoyez un mot à la cour des Montere. Dites-leur que le Duc de Mornay invoque son droit sur la mariée. Et dites-leur que le mariage attendra ma venue. »
Hagen ne bouge pas. Je le connais assez pour lire ce qui se cache derrière son visage de pierre : la désapprobation, vieille et lasse, la désapprobation d'un homme qui m'a vu grandir et qui aurait aimé me voir devenir quelqu'un d'autre.
« Votre Grâce, si je peux me permettre… »
« Vous ne pouvez pas. »
Il reste silencieux. Puis : « Et la jeune fille ? Que doit-on en faire, après ? »
Une bonne question. Une que je n'avais pas envisagée, car la fille ne m'a jamais intéressé. Je hausse les épaules.
« Je m'en fiche. Laissez-la partir, jetez-la dans le marais, faites comme vous voulez. Je ne veux que la nuit. »
Hagen s'en va sans un mot. J'entends la porte se fermer, ses pas lourds s'éloigner dans l'escalier, et je me retrouve seul avec la pluie et ma résolution fraîche, qui me réchauffe bien mieux que le feu dans la cheminée.
« On ne peut pas faire confiance à un Montere », me dis-je, et pour la première fois, les mots de mon père ne ressemblent plus à un avertissement. Ils ressemblent à une autorisation.
