Prologue
Les rotors de l'hélicoptère tournaient encore au ralenti quand Adrian Hale posa le pied sur le jardin suspendu, et il expira comme s'il le faisait pour la première fois de la journée.
La ville s'étendait sous ses yeux, un amas de verre, d'acier et de lumière, sous le meilleur angle possible : celui que les concepteurs de brochures adoraient. D'ici, les failles ne se voyaient pas. On ne pouvait pas apercevoir les gens qui dormaient dans les halls d'entrée, ni les enfants qui faisaient leurs devoirs sous la lueur d'une enseigne de supérette parce que l'électricité avait été coupée chez eux.
Mais Adrian savait exactement où se trouvaient ces failles.
Il avait passé les trois dernières nuits à les étudier sur une carte, où il avait entouré en rouge les quartiers les plus pauvres de la ville. Les gros titres appelaient ça « le quartier oublié ». Il avait grandi en entendant sa mère répéter : Personne n'est oublié, c'est juste plus facile de faire semblant de ne pas les voir.
Il refusait de les ignorer.
Derrière lui, les portes vitrées s'ouvrirent dans un souffle.
« Chéri, tu te caches. »
La voix de Sloane était calme comme l'eau d'un lac, à peine une ondulation. Le gala battait son plein à l'intérieur — musique, rires, tintements des coupes de champagne —, mais ici, sous la douce guirlande de lumières et le parfum des roses blanches, l'atmosphère était plus apaisée.
Adrian se retourna.
Elle était impeccable, évidemment. Sloane Mercer l'était toujours. Une robe en soie argentée épousait son corps comme du mercure liquide, et les diamants à son cou captaient les lumières de la ville. Pour quiconque l'observait, elle était sa partenaire idéale : élégante, posée, intouchable.
Pour Adrian, elle était… complexe.
« Je prends juste l'air, dit-il. Entre les réunions du conseil et les bienfaiteurs, j'avais besoin d'un moment pour me rappeler pourquoi on fait tout ça. »
Ses lèvres rouges se courbèrent. « Tu veux dire, à part pour garder ton nom à la une des journaux ? »
Il esquissa un sourire discret, sans mordre à l'hameçon. « Le nom est l'appât. Le travail, c'est ce qui compte. »
Elle se rapprocha, glissant ses doigts dans le creux de son bras, marquant son territoire sans un mot. « Tu les as tous charmés, murmura-t-elle en tournant les yeux vers la fête. La moitié de la salle signerait un chèque en blanc si tu le leur demandais. »
« C'est le but, répondit-il avec légèreté. On a trois nouveaux engagements pour les cliniques, deux pour le foyer des jeunes, et quelqu'un vient de promettre de doubler les fonds pour le programme de formation professionnelle. C'est une bonne soirée. »
« C'est une soirée épuisante, rétorqua Sloane. Tu pourrais laisser quelqu'un d'autre faire la manche. Tu as des employés pour ça. »
Adrian regarda de nouveau la ville, son cœur attiré par une zone d'ombre précise au loin. « Je ne veux pas envoyer des gens dans des endroits où je ne suis jamais allé moi-même. Ça semble… »
« Malpropre, suggéra-t-elle, une ride délicate apparaissant au pont de son nez. Dangereux. Indécent. »
« Réel », dit-il doucement.
Elle suivit son regard, bien qu'il doutât qu'elle vît réellement ce qu'il voyait. Pour elle, ce n'était probablement qu'une zone de la ville qui gâchait la conversation lors des cocktails. « C'est à propos de ça… comment ton assistant appelle-t-il ça déjà ? Le projet d'immersion ? »
« L'Initiative Horizon. » Les mots le réchauffèrent de l'intérieur. « On est enfin prêts. Une intervention directe dans le quartier le plus défavorisé de la ville. Micro-crédits, garderie sur place, formation professionnelle. Un pont entre la survie et la stabilité. »
La voilà, cette petite crispation sur son visage. Elle disparut presque aussitôt, gommée par son éclat de femme du monde, mais il la connaissait trop bien pour ne pas l'avoir remarquée.
« Hmm, fit-elle, évasive. Et tu as l'intention d'y aller en personne ? »
« Oui. » Adrian s'appuya sur le muret en pierre bordant le jardin, la brise de la ville jouant avec sa cravate. « Je veux rencontrer ceux qui utiliseront ces programmes. Demander ce dont ils ont réellement besoin au lieu de supposer qu'on sait mieux qu'eux depuis une salle de conférence. »
« Adrian. » Elle resta là, parfaitement droite, l'image même d'une préoccupation feinte. « Tu es l'homme le plus riche du pays. Tu n'as pas besoin de… faire du tourisme de pauvreté pour prouver que tu as du cœur. »
Il laissa passer la remarque ; il en avait déjà entendu des variantes. « Ce n'est pas du tourisme, dit-il calmement. C'est un partenariat. »
Ses doigts se serrèrent un peu sur son bras. « D'après ce que j'ai compris, ces gens sont là à cause de leurs propres décisions. La drogue. La paresse. Des enfants qu'ils ne peuvent pas assumer. C'est tragique, oui, mais injecter de l'argent ne réglera pas le problème de fond. »
Sa mâchoire se contracta. La voix de sa mère résonna dans sa mémoire : On ne juge pas quelqu'un sur son pire moment, mon petit.
« Ils méritent des options, dit-il simplement. Une porte de sortie. »
« Et toi, que mérites-tu ? » Son ton se fit plus froid. « Tu as travaillé plus dur que quiconque. Tu as bâti Hale Horizons avec rien d'autre qu'un héritage et un sens des responsabilités trop développé. Tu as déjà tant donné, Adrian. À un moment donné, tu as le droit de vivre ta vie. »
Il jeta un coup d'œil de côté. « Ma vie, c'est ça. »
Elle rit doucement, mais ses yeux restèrent froids. « Ça, c'est la réponse pour la presse. »
Il se tourna complètement vers elle, doux mais ferme. « J'ai vu une ébauche des plans d'architecte aujourd'hui, dit-il, refusant de s'engager dans l'argument qu'elle lui tendait. Le siège social sera en plein cœur du quartier. Un espace de coworking, une crèche au rez-de-chaussée, une cuisine communautaire… »
« Adrian. » La voix de Sloane se fit plus tranchante. « Tu leur construis un campus ? »
« Un tremplin, corrigea-t-il. On fera venir des mentors de mes entreprises pour les aider à lancer les leurs. Ce n'est pas juste de la charité. C'est un investissement. »
« Chez des gens qui ne peuvent absolument pas comprendre ce qu'on leur donne. » Ses lèvres se crispèrent avant de se détendre. « Et que se passera-t-il quand ils vandalisent tout ? Quand la criminalité montera en flèche dans ton joli petit centre ? Le conseil n'appréciera pas cette mauvaise publicité. »
« Le conseil me rend des comptes, dit-il calmement. »
Elle soutint son regard, les épaules bien droites avec une assurance exercée. « Vraiment ? Ou est-ce toi qui leur rendras des comptes quand ils décideront que tu es plus un boulet qu'un visionnaire ? »
Il expira longuement. « On n'annulera pas ce projet, Sloane. »
« Je n'ai pas dit qu'on devait le faire. » Son ton devint si enjoué qu'il en eut mal à la tête. Elle épousseta un pli imaginaire sur son revers. « Je suis juste… inquiète. Tu portes tellement de choses sur tes épaules. Ce n'est pas sain. Tu es épuisé, tu dors à peine, et tu veux te jeter dans des quartiers dangereux comme si tu n'étais pas… toi. »
« Comme si je n'étais pas riche, traduisit-il avec un petit sourire en coin. Je sais ce que je suis. »
« Alors agis comme tel, dit-elle, douce mais insistante, ses doigts effleurant le tissu coûteux de son torse. Laisse les fondations faire le travail de terrain. Signe les chèques. Organise les galas. Tu es la figure de proue, chéri. Pas l'agent de terrain. »
Il regarda au-delà d'elle, là où les lumières de la ville s'arrêtaient pour laisser place aux ombres.
Quelque part dans cette obscurité, une jeune fille comptait ses derniers dollars dans une épicerie, décidant de ce dont elle pourrait se passer cette semaine. Quelque part, un gamin enfilait des chaussures trouées en faisant semblant que ses pieds n'étaient pas gelés.
Il les voyait plus clairement que les donateurs étincelants réunis dans cette bulle sur le toit.
« On lance l'Initiative Horizon dans dix jours, dit-il, plus pour lui que pour elle. » La date résonnait en lui comme une promesse. « Je serai là le premier jour. Je veux voir leurs visages quand ils réaliseront qu'ils ont des options. »
Les lèvres de Sloane s'entrouvrirent, un éclair d'agacement brisant son masque. « Et s'il t'arrive quelque chose ? »
Il eut un sourire bref, mais sincère. « Je prendrai des agents de sécurité. »
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. » Sa main quitta son torse. « Chaque fois que tu poursuis ton complexe du sauveur, tu risques bien plus que tu ne le penses. Ta réputation. Ton entreprise. Nous. »
Il faillit demander quel "nous" ? mais ravala les mots. Il avait appris, au cours de l'année passée, que les conversations avec Sloane étaient comme des contrats : chaque phrase est négociable, chaque silence est contraignant.
À la place, il dit : « C'est qui je suis. »
« Et moi, je suis quelqu'un qui ne veut pas te voir t'autodétruire pour des gens qui voleraient ta montre si tu tournais le dos une seconde, répondit-elle. Je ne suis pas la méchante pour autant parce que je m'inquiète. »
Il devait lui concéder cela. En surface, tout était tourné comme de l'inquiétude, de la bienveillance. Elle savait exactement comment présenter les choses pour qu'il se sente ingrat s'il n'était pas d'accord avec elle.
« J'apprécie que tu t'inquiètes, dit-il. Mais ce n'est pas négociable. »
Voilà. Fin de la discussion.
Pendant une fraction de seconde, quelque chose de tranchant passa dans ses yeux — de la peine, de la colère, ou un éclair de calcul si rapide qu'il aurait pu l'imaginer. Puis, cela disparut, remplacé par un petit sourire serein.
« Bien sûr, dit-elle. Tu as déjà décidé. »
Adrian hocha la tête une fois. « Oui. »
« Alors je te soutiendrai. » Elle se rapprocha, enroulant ses bras autour de son cou comme si rien ne s'était passé entre eux à part de l'affection. Son parfum était coûteux et froid. « Je le fais toujours. »
Il savait que ce n'était pas tout à fait vrai, mais il la laissa le tenir, laissant la scène se transformer en un tableau digne d'une photo, au cas où quelqu'un les aurait suivis sur le toit. « Merci », murmura-t-il.
À l'intérieur, l'orchestre monta en puissance, signalant que la vente aux enchères allait commencer. Il avait promis de faire un discours. D'expliquer à une salle remplie de gens en chaussures à mille dollars pourquoi ils devraient se soucier de quartiers dans lesquels ils ne mettraient jamais les pieds.
Sloane lissa ses mains sur ses manches, ajustant des détails invisibles. « Viens, dit-elle, la voix redevenue douce comme du miel. Allons convaincre le monde que tu es parfait. »
Il eut un petit rire étouffé et se laissa guider vers les portes.
Derrière son expression composée, son esprit était déjà en pleine ébullition.
Ce projet était déjà assez mauvais en soi — rues sales, gens dangereux, image désastreuse. Mais qu'Adrian y aille en personne ? Des caméras le filmant en train de serrer la main à des criminels, de prendre dans ses bras des femmes en larmes dans des manteaux élimés ? La situation pouvait devenir incontrôlable. Les investisseurs étaient frileux. Les membres du conseil jacassaient. Et Sloane n'avait jamais oublié la leçon que son père lui avait inculquée : La perception, c'est du profit. Perds l'une, tu perds les deux.
Adrian croyait être intouchable. Il avait tort.
Si elle ne pouvait pas le dissuader de cette noble petite mission suicide, elle devrait faire preuve… d'imagination.
Elle pouvait parler aux membres du conseil, en présentant ça comme une inquiétude pour sa sécurité. Semer le doute sur la viabilité de l'Initiative. Pousser quelques donateurs à poser des questions lors de la prochaine réunion — des questions douces et raisonnables qui le forceraient à ralentir. Peut-être organiser un scandale dans le quartier la semaine avant le lancement — rien de grave, juste assez pour faire les gros titres sur une montée de la criminalité, et rendre ses conseillers nerveux.
Ou elle pouvait choisir la méthode simple. Des conversations larmoyantes sur sa peur panique. Des nuits blanches, les mains tremblantes, peut-être même une ou deux crises d'angoisse mises en scène. Adrian détestait avoir l'impression de blesser quelqu'un. Il avait déjà changé de cap par le passé parce qu'elle avait « souffert » de quelque chose.
Oui. Ce serait plus facile à contrôler.
Ils atteignirent les portes. Elle glissa son bras dans le sien, le visage radieux alors qu'ils entraient de nouveau dans la lumière dorée de la salle de bal. Les gens se tournèrent, les yeux brillant, le courant de l'attention se tournant vers eux.
« Prêt ? » murmura-t-elle.
« Pour le discours ? demanda-t-il. Toujours. »
Il n'avait aucune idée qu'elle ne parlait pas de ça.
Sloane adressa son sourire à la salle, calculant en silence. Dix jours avant le lancement. Dix jours pour le sauver de lui-même.
Ou, à défaut, pour s'assurer que l'Initiative Horizon ne décolle jamais.
