Chapitre 1
POV : Ginger
Je suis encore en train de fermer la porte quand il me frappe.
Sans préambule. Sans avertissement. Juste le plat de sa main sur ma pommette, suivi de cette petite explosion lumineuse familière. Le genre que mon corps a appris à cataloguer et à évacuer avant même que mon cerveau n'ait fini d'analyser la douleur. J'ai eu le temps de m'entraîner.
Je ne bouge pas. Je ne porte pas la main à mon visage. Je ne lui donne pas la satisfaction de me voir vérifier les dégâts.
Graves baisse le bras. Il me regarde.
Il a une quarantaine d'années, des cheveux bruns parsemés de gris aux tempes, et une mâchoire qui a pu être séduisante autrefois — et qui l'est peut-être encore, selon qui pose les yeux dessus et ce qu'il sait de l'homme qui la porte. Une cicatrice coupe son sourcil gauche en deux, tirant légèrement sa paupière vers le bas. Il a toujours l'air de peser une décision.
« Parfois, j'ai l'impression que tu oublies ton entraînement. » Sa voix est calme. Conversationnelle. C’est toujours pire que la colère. « La seule chose pour laquelle tu es douée, ces derniers temps, c'est d'écarter les cuisses. »
Je ne dis rien.
Mais je le sens, cette chaleur qui remonte le long de ma gorge et inonde mon visage avant que je ne puisse l'arrêter. Un rouge brûlant et furieux. Je déteste ça. Je l'ai toujours détesté. Dix ans ont passé et mon corps réagit encore ainsi, me trahissant toujours par cette réaction involontaire que je ne peux m'empêcher d'avoir, peu importe mes efforts.
Graves le remarque. Évidemment qu'il le remarque.
Son expression change imperceptiblement. Ce n'est pas tout à fait un sourire. Plutôt une satisfaction si profonde qu'elle n'a même pas besoin d'être montrée. Il jouit de ça. Pas seulement de la douleur physique qu'il m'inflige, mais de cette déconstruction. La preuve que, sous tout ce que j'ai construit, endurci et appris, il peut encore trouver une faille. Il trouve toujours la faille.
« Écarte tes putains de cuisses appétissantes pour moi. » Il me pousse sur le lit.
Il y a une tache d'humidité sur son plafond. Je l'ai remarquée la toute première fois, il y a des années, et j'ai décidé que c'était un chien. Ce n'est pas un chien. Ce n'est qu'une tache. Mais le chien m'est utile.
Je respire. Régulièrement, lentement. J'attends.
Graves n'a pas besoin que je sois réellement là. Jamais. Il a juste besoin de ma présence physique, ce qui est tout à fait différent. J'ai compris ça à seize ans, et ce fut le cadeau le plus précieux que cette vie m'ait jamais offert. Il finit, se tourne sur le côté et attrape ses cigarettes sur la table de nuit sans même me regarder.
Je m'assois.
Il fume. J'attends le moment où il décidera si je mérite qu'on me parle, ou s'il me renvoie.
« Les Ravens deviennent un problème. »
Il dit ça comme on dirait que la météo devient problématique. Sur un ton banal. C'est à ça que je sais que c'est sérieux.
J'attends.
« Je crois qu'ils sont protégés par la police. Quelqu'un d'assez proche pour leur être utile, et j'ai besoin de savoir qui. Je ne veux pas de représailles des autorités si on décide de les faire tomber. » Il tire une bouffée de cigarette, expire un filet de fumée vers le plafond en m'étudiant. « J'ai besoin d'informations internes, Ginger. J'ai besoin de quelqu'un à l'intérieur. »
L'implication n'a pas besoin d'être explicitée. Jamais.
« Et si je n'y arrive pas ? »
Il me regarde. Ce regard mi-clos, sa cicatrice tirant son œil vers le bas.
« Alors je te trouverai une autre utilité. Il y a toujours le bordel. » Il s'interrompt en frottant sa bite molle et épuisée. « Tu le sais bien. »
Je le sais, en effet. Il me le répète depuis que je suis adolescente. Ça a cessé d'être une menace depuis longtemps. Ce n'est qu'un fait qu'il garde sur la table entre nous, comme un trousseau de clés. Un rappel de qui les détient.
Je soutiens son regard. J'ai passé des années à apprendre à le faire.
« Je te trouverai tes renseignements, Graves. »
Il hoche la tête. Déjà rivé sur son téléphone. Il en a déjà fini avec moi.
« Tu as intérêt. »
Je prends sa douche avant de partir. Je le fais toujours.
Il ne relève même pas. Il ne lève pas les yeux de son téléphone quand je traverse la pièce pour aller à la salle de bain, il ne fait aucun cas du bruit de l'eau qui coule. Je suis redevenue invisible, ce qui est la seule forme de liberté qui m'est offerte dans cette pièce.
L'eau est brûlante. Je la rends encore plus chaude.
Je me tiens dessous et je me lave méthodiquement, soigneusement, comme je fais tout le reste. Il y a un genre de souillure que le savon ne peut pas atteindre totalement, et j'ai fini par l'accepter au fil des ans, mais je m'efforce de me sentir le plus propre possible. Je m'en approche toujours au maximum. C'est important, ne serait-ce que pour moi.
Quand j'ai fini, je m'essuie, je m'habille et je traverse sa chambre sans lui adresser un regard.
Il ne me regarde pas non plus.
Sa chambre se situe tout en haut du clubhouse des Riders. La mienne est juste à côté, plus petite, sans fenêtre qui s'ouvre correctement, et avec un verrou à l'extérieur de la porte dont je ne suis pas sûre qu'il ait jamais été là pour ma protection. Les autres gamins qu'il a recueillis ont des chambres au même étage. Un étage entier entre eux et lui. Je n'ai pas ce luxe. Je ne l'ai jamais eu.
Je descends les escaliers et je sors par la porte de service.
Dehors, l'air froid me frappe. Le mois de novembre mord mon visage, ma joue brûlant là où il m'a frappée.
Trois secondes. Je m'accorde trois secondes rien que pour respirer, puis je commence à réfléchir, car c'est la seule chose qui m'ait jamais sauvée.
Le club des Blackstone Ravens est basé à Blackstone Falls, une heure au nord. Leur président, JD, est un ancien militaire si les rumeurs sont vraies. Pas le genre de type vers qui on s'approche pour poser des questions.
Alors je ne m'approcherai pas de lui.
Je me penche pour attacher mon couteau dans ma botte, le poids familier se calant contre ma peau. C'est la seule chose dans ma vie qui a toujours été à moi. Graves me l'a donné. Je choisis de ne pas y penser.
Les chemins vers l'intérieur passent toujours par les gens. Trouver la personne qui parle trop, qui veut quelque chose, qui a un décalage entre ce qu'elle montre et ce qu'elle est. Se glisser dans la brèche.
Je suis douée pour m'insérer.
Il faut juste que je trouve la brèche en premier.
Le Lexis est le genre de bar qui ne fait aucun effort. Sols collants, éclairage qui a abdiqué depuis longtemps, et un jukebox que quelqu'un a débranché sans jamais le rebrancher. Il est situé à la limite de Blackstone Falls comme une chose que la ville a oublié de démolir. Les gens boivent ici parce que c'est bon marché et que personne ne vous remarque.
Ce sont deux choses dont j'ai besoin.
Je trouve une table dans le coin. Mes cheveux attachés sous un bonnet, un t-shirt large qui dissimule mes formes, rien sur moi ne mérite un second regard. Je commande un Coca, je le sirote lentement et je deviens partie intégrante du mobilier.
Le mobilier entend tout.
Il faut attendre une heure. Deux hommes s'installent au bar. Ils sont imposants, tous les deux, avec cette lourdeur caractéristique des années passées sur une moto. Ils portent tous deux leurs vestes en cuir. Des Ravens. Je vois les écussons sans avoir l'air de les regarder, et je retourne à ma boisson.
Leur conversation coule, sans hâte, circulaire, revenant toujours sur elle-même. Je la laisse glisser sur moi jusqu'à ce qu'un détail la rende plus nette.
« Bubbles ne va pas être contente pour les tentes », dit l'un d'eux, et il y a quelque chose dans sa voix qui suggère qu'il savoure déjà un désastre qui n'a pas encore eu lieu.
L'autre, le plus jeune, avec l'air d'un homme qui trouve que la plupart des choses sont légèrement amusantes, pose son verre. « Tu vas lui dire ? »
« Sûrement pas. »
Un silence. Puis un rire étouffé. « C'est ton enterrement. »
« Je serai mort heureux. »
Un autre rire, plus long cette fois.
Je garde les yeux sur mon verre et j'écoute.
Ils discutent logistique pendant un moment, l'échange naturel d'hommes qui ont déjà fait ça. Quelques jours de prévu. Un petit groupe. Juste une poignée d'entre eux, à en juger par ce qu'ils disent, des noms que je ne connais pas encore, et un plan qui commence à prendre forme dans ma tête.
« C'est le site près de l'ancienne route minière ? »
Le plus costaud hoche la tête. « Ouais. »
Je m'immobilise.
Le site près de l'ancienne route minière. Je sais exactement où c'est. J'ai déjà arpenté ce sentier. L'accès pour les véhicules au début, le terrain plat là où la lisière de la forêt s'arrête, le foyer de feu qui est là depuis assez longtemps pour sembler permanent. Un petit groupe. Une virée sans chichis.
Je reste assez longtemps pour obtenir les dates, puis je finis mon Coca. Je repars comme je suis venue. Discrètement, sans laisser de trace, juste une fille que personne n'a remarquée, assise dans un coin.
Dehors, le froid me frappe. Dans ma tête, je suis déjà quelqu'un d'autre. Je suis déjà en train de construire cette femme que je serai sur ce sentier. Égarée. Un peu embarrassée. Une cheville foulée, un sourire reconnaissant, et aucune menace pour quiconque.
Une randonneuse isolée n'attire pas l'attention. Je connais le terrain. Je peux me placer exactement là où il faut.
Je marche vers le clubhouse sans m'autoriser à penser à autre chose qu'à la mission. La mission est tout ce qui compte. Si je fais ça correctement, Graves sera satisfait et j'aurai gagné quelques mois de répit. C'est à ça que ressemble la survie.
