Chapitre 1
CHAPITRE 1 - Simon
Quand je me trouve à des centaines de mètres sous terre, je déteste entendre des bruits inhabituels. Ils sont souvent synonymes de problèmes : effondrements de tunnels, gouffres qui s'ouvrent ou, pire que tout, la présence d'humains.
Je reconnais le bruit de Wes derrière moi. Sa présence est constante ; sa respiration régulière, le frottement de ses mains contre la roche brute, le grognement sourd de l'effort, la façon dont son corps se déplace dans l'étroit tunnel.
Après trois ans à partager mon lit, je connais son corps — et sa respiration — aussi bien que les miens.
Cependant, le son qui vient de devant n'est pas le sien. Il est plus doux, ressemble à de la musique, basse, qui résonne dans l'obscurité. Humain. Féminin.
Je me faufile dans l'étroite faille. Le calcaire gratte mes manches et des gravillons tombent des parois en faisant de petits cliquetis. L'air est frais, métallique ; il porte une odeur humide de minéraux et de lente décomposition. Quand le passage s'élargit, je me redresse, mes bottes crissent sur les éboulis, et je m'arrête.
De l'autre côté de la caverne, une lumière bouge. Pas blanche. Verte.
Mon pouls s'accélère un peu.
Les faisceaux blancs sont pour les amateurs : trop vifs, ils ruinent la vision nocturne. Le vert signifie que quelqu'un sait ce qu'il fait. Quelqu'un d'entraîné. Quelqu'un qui a un but précis.
« Wes », je murmure.
Il se glisse derrière moi, époussette la poussière sur ses mains et change d'attitude en voyant la lumière. Sa main se porte instinctivement vers l'arme à sa hanche.
« C'est qui, putain ? » Sa voix est basse, mais l'acoustique porte loin.
Le chant s'arrête. La lumière verte s'immobilise, puis se tourne vers nous.
Un éclat intense balaye la caverne et se fixe sur nous.
« C'est qui, putain, vous ? »
La voix résonne dans la grotte : féminine, douce, et très clairement agacée.
« À vous de commencer », répond Wes en avançant, se plaçant légèrement entre moi et la lumière qui approche.
Non pas que j'aie besoin de protection. Physiquement, nous sommes à égalité, voire peut-être suis-je plus fort, bien que ses années dans l'armée lui aient donné une vigilance réflexe que je n'ai pas.
S'il s'interpose, c'est simplement parce que, historiquement, je ne suis pas doué pour interagir avec les gens.
Surtout avec des personnes non autorisées dans des réseaux de grottes marqués comme zones à accès restreint.
Et ces grottes sont à moi, du moins sur le plan académique. Il a fallu neuf mois de paperasse, d'évaluations des risques et de courbettes devant le Service des Parcs pour obtenir les droits de recherche ici. Formations karstiques immaculées, écosystèmes préservés, couches de sédiments intactes : c'est rare et irremplaçable.
Quelle que soit cette intruse, elle n'a rien à faire ici.
La lumière verte se rapproche, son reflet ondulant sur des flaques d'eau claire qui miroitent au plafond voûté de pierre. Ses pas éclaboussent doucement, résonnant dans la chambre avec un rythme saccadé qui me hérisse les dents.
Puis elle apparaît.
Femme, confirmé. Harnais d'escalade, casque, lampe frontale. La lumière se réfracte sur les gouttelettes sur son visage et fait briller ses yeux d'un éclat vert, comme des étoiles dans l'obscurité.
Objectivement, elle est attirante : traits symétriques, corps svelte mais athlétique, posture affirmée. Une beauté pratique, née de la fonction plutôt que de l'artifice.
Elle s'avance avec une autorité qui ne correspond pas à son intrusion, ses bottes claquant sèchement sur la pierre, jusqu'à ce qu'elle s'arrête devant nous, les mains sur les hanches.
« Vous n'êtes pas censés être ici », lance-t-elle sèchement. « C'est interdit. »
Wes a un mouvement de lèvres. « Sans déconner. On a la permission. »
Elle hausse un sourcil. « Oh ! » Elle penche la tête, comme si elle essayait de se souvenir de quelque chose. « Attendez, vous êtes ce prof de géologie et... euh... l'autre gars ? Le type au bureau du Service des Parcs m'a donné vos noms, mais j'ai oublié. »
Wes laisse échapper un léger rire. « Le type au Service des Parcs ? »
« Ouais. Il parle super lentement. On dirait qu'il est toujours enrhumé ? »
Wes glousse ouvertement. « Elton Myers ? »
Elton Myers. Notre agent de liaison au Service des Parcs. Responsable des permis d'accès, des briefings de sécurité et d'un flux interminable d'e-mails sur les protocoles fédéraux. Et oui, il semble toujours être à deux doigts de s'effondrer à cause d'une sinusite. J'ai demandé un jour à Wes si nous devrions lui recommander un médecin, mais Wes a dit que ce serait impoli. Je ne vois pas pourquoi ; nous ne ferions qu'aider. Néanmoins, je fais confiance au jugement de Wes.
La femme claque des doigts. « C'est lui ! Bref, il a dit que je pourrais tomber sur un prof et son partenaire ici. C'est vous ? »
« Dois-je comprendre que vous avez également reçu une autorisation ? » je demande, essayant de masquer l'agacement dans ma voix. Échec.
« Ouais. » Elle hoche la tête, imperturbable. « Mais Myers m'a dit de ne pas vous dire ce que je faisais ici. Il a dit que ça vous ferait chier. »
Mon pouls s'accélère. « Pourquoi ? »
Elle hausse les épaules d'un geste fluide. « Aucune idée. » D'un geste rapide de la main, elle essuie l'humidité et la poussière sur son nez, laissant une trace de boue sur sa joue. « Je m'en fous que ça vous fasse chier que je sois là », ajoute-t-elle, naturelle. « Mais il semblait penser que c'était important. »
« Pourquoi êtes-vous ici ? » j'insiste, d'un ton sec.
Cela lui arrache un sourire, large, provocateur, une lueur de dents dans la pénombre. Il y a de la malice là-dedans, certes, mais aussi quelque chose de sincère. Une étincelle.
Ça me frappe en pleine poitrine. Inopportun. Inconnu.
« Bien tenté, Doc. » Elle glousse, d'un ton amusé.
« Doc ? »
« Professeur, non ? Doctorat ou un truc du genre ? » dit-elle en se détournant déjà, sa voix résonnant paresseusement dans la chambre. « Alors, Doc. »
Le faisceau de sa lampe frontale balaie la pierre, peignant les murs d'arcs de lumière verte alors qu'elle s'éloigne.
Wes me jette un regard, un léger sourire aux lèvres. Je vois qu'il trouve ça amusant.
Moi, par contre, pas du tout.
Je la suis. « C'est une réponse insatisfaisante. »
« Oh non ! » lance-t-elle par-dessus son épaule, sa voix pleine d'une fausse détresse.
Du sarcasme.
Il m'a fallu des années pour identifier le sarcasme, et encore aujourd'hui, je n'aime pas ça. Ce ton exprime le ridicule tout en permettant à celui qui parle de le nier ; c'est inefficace et malhonnête par nature.
« Wes », je dis, bas, presque un grognement. C'est sa spécialité, de faire parler les gens.
« Je gère », murmure-t-il, juste assez fort pour que je l'entende. Sa main effleure mon bras, une touche légère et rassurante. Il est la seule personne dont le contact ne me fait pas sursauter.
La femme s'arrête devant nous. Ses bottes éclaboussent doucement l'eau alors qu'elle se plante devant le mur du fond, la tête renversée en arrière pour étudier la montée de la pierre. Le mur est lisse, humide de condensation, des stries brillant comme des côtes dans le faisceau de sa lampe.
Puis elle bouge, prudente, précise, faisant glisser ses doigts sur la roche. Un léger frottement de peau sur pierre. C'est presque religieux.
Wes s'avance, lui coupant le passage.
Elle cligne des yeux en fronçant les sourcils. « Je peux vous aider ? »
« Où tu vas comme ça ? » demande-t-il facilement.
« Ça peut te foutre quoi ? »
« Curiosité. »
Son soupir est audible, même au-dessus du bruit de l'eau lointaine. Sa bouche se crispe.
« Écoutez, si vous voulez me suivre, je ne peux pas vous en empêcher. Mais je ne suis pas tenue de vous dire ce que je fais ou où je vais. Et j'ai un timing à respecter. » Elle fait un geste vague entre nous. « Donc, j'ai pas le temps de rester là à comparer nos bites. »
Avant que Wes ne puisse répondre, elle le contourne, sa lampe frontale traçant un arc vert vif sur le mur. Ses doigts parcourent la pierre à nouveau, puis s'arrêtent. Elle recule d'un pas, touche quelque chose — un petit changement dans la paroi rocheuse, presque invisible dans la faible lumière — et se fige.
Elle accroche un mousqueton à son harnais et sort une corde de son sac. Le tintement métallique résonne dans la caverne. Puis, sans préambule, elle enfonce un piton dans la roche avec le rythme exercé de quelqu'un qui a fait ça mille fois.
Le tintement aigu résonne dans la gorge de pierre de la grotte. Elle teste la prise, son poids se déplaçant facilement, puis attrape l'ancrage suivant.
Je comprends ce qu'elle cherchait : la bande solide de calcaire, plus dense et moins fracturée, capable de supporter son poids. Elle l'a cartographiée au toucher.
En tant que chercheur, je trouve ça agaçant. En tant que géologue, je trouve ça impressionnant. Peu de gens savent faire ça. Je sais. J'en fais partie.
« Tu n'as pas besoin de grimper par là », je lui dis. « Il y a un rebord naturel sur le mur opposé qui mène vers le haut. Plus facile et plus sûr. »
Elle jette un regard vers moi, un sourcil levé sous le bord de son casque. Le coin de sa bouche se relève. « Je ne vais pas par là. »
« Par là ? »
« Le tunnel de droite », dit-elle en désignant le chemin que nous avons pris. « Je vais à gauche. »
« Il n'y a pas de tunnel à gauche », je réponds en fronçant les sourcils.
Son sourire s'élargit, éclatant dans la lueur verte de sa lampe. « Si, il y en a un », dit-elle fermement, comme s'il s'agissait d'un fait objectif.
« Comment tu le sais ? »
« La roche me l'a dit », lance-t-elle en ajustant sa prise et en regardant à nouveau le mur.
Pendant un moment, je ne peux plus parler. La phrase reste suspendue dans l'air, étrange et impossible, comme une faille que je n'avais pas vue avant qu'elle ne s'ouvre sous mes pieds.
« La roche te l'a dit », je répète lentement.
Elle jette un coup d'œil vers moi, avec un petit sourire narquois. « Tu as entendu, Doc. » Puis elle pose son pied, teste la corde et commence à grimper, sûre et gracieuse, comme si la pierre elle-même guidait ses mains. Je la regarde grimper, les muscles de ses bras et de son dos travaillant en rythme sous son harnais. Elle bouge comme si elle était à sa place, comme si la grotte n'était pas un obstacle, mais une conversation.
Sa lampe projette des arcs verts sur les murs, attrapant l'éclat humide des veines minérales et des anciennes traînées d'eau. Chaque mouvement de sa main semble précis, intentionnel. Calculé, mais pas de la manière dont je le comprends.
« La roche te l'a dit », je répète à voix basse. Je veux le dire comme une critique, mais ça n'en a pas le son.
Wes me regarde, un léger sourire aux lèvres. « Elle est sacrément douée. »
« Elle prend le mauvais chemin », je réplique, mais même à mes propres oreilles, ça sonne creux.
Il ne répond pas. Il la regarde lui aussi.
Ses bottes grattent la pierre, faisant pleuvoir de la poussière et quelques petits cailloux. Je penche la tête en arrière, suivant son ascension, essayant de comprendre. Le mur de gauche devrait se terminer par du calcaire massif. J'ai scanné cette section : cartographie laser, radar de sol, toutes les méthodes disponibles.
Il n'y a pas de tunnel là-bas.
Et pourtant, elle grimpe avec l'assurance de quelqu'un qui suit un chemin qu'elle seule peut voir.
Une faible vibration bourdonne à travers la pierre sous mes bottes, si subtile que je la manque presque. Le son de ses pitons, résonnant à travers les couches. Le chuchotement du métal rencontrant le pouls de la montagne.
Quelque chose se serre dans ma poitrine. La curiosité, oui. Mais autre chose aussi : un flottement d'inquiétude que je ne peux classer.
Le scientifique en moi veut démasquer son bluff. Lui dire qu'elle a tort, attendre l'effondrement inévitable de ses certitudes.
Mais une autre partie, celle que je n'aime pas, celle qui répond aux modèles, au rythme et à l'inexplicable, se penche en avant.
Fasciné par une confiance construite sur l'instinct plutôt que sur la science.
Curieux de voir si elle a raison.
Et, plus troublant encore, curieux à propos d'elle.
